面對最高死刑的判決結果，尹錫悅居然還能笑得出來？真相耐人尋味

死刑名單上寫著自己名字，尹錫悅還能在庭上笑出聲，這畫面比韓劇離譜。

首爾中央地方法院，上周三，攝像頭掃到他嘴角上揚。臺下旁聽席瞬間炸鍋：這哥們是嚇瘋了，還是真把國家當劇本殺？

我盯著直播回放，腦子里蹦出一句話——他根本沒把法庭當終點，只當中場休息。

2023年12月，他半夜把坦克往法院門口調，命令草稿上寫著“如朝鮮挑釁，立即戒嚴”。結果朝鮮沒搭理，直播先炸了，全國網友沖上街堵車道。那一刻，他手里握的不是兵權，是遙控器，想一鍵關機，結果按成自爆。

彈劾通過后，他搬出青瓦臺，保鏢從三十人砍到三個。我在新聞里看見他獨自走進電梯，背影比卸任那天還空。原來失勢不是“砰”一聲，是“嘶”一下，漏完氣才扁。

可人家偏不低頭。庭審里，他一句“我仍堅信歷史會判我無罪”，把檢察官噎得翻材料。旁聽大媽當場飆淚，不是感動，是氣：老娘交的稅給你玩兵棋推演？

李在明上臺前夜放話：特赦？想都別想。翻譯過來就是：這口鍋必須燉爛。可韓國總統的盡頭向來是特赦，全斗煥、李明博都排隊領過免死券。尹錫悅賭的，就是十年后另一場政權交替，有人把他從牢里撈出來，再拍肩喊一聲“同志辛苦了”。

算盤珠子蹦得響，可惜黨先散了。國民力量黨高層排隊鞠躬道歉，黨名被惡搞成“國民離力”，支持率跌到13%。議員們連夜退群，生怕簡歷被蓋章“曾和罪犯共事”。墻倒眾人推，連他老家巷口的魚餅攤都掛橫幅：本店不支持尹錫悅。政治生命死透，從首爾到釜山，一路社死。

案子拖得越久，越像公開凌遲。每天放一段新證據：通話錄音、戒嚴令草稿、軍方內部群聊。民眾邊吃飯邊刷手機，習慣成追更。死刑？無期？回爐重審？下注的不僅是法官，還有熱搜。賭贏了，李在明坐穩“清算者”人設；賭輸了，反對派反手給他也安個“政治報復”罪名，循環播放。

我問我爸：要是真判死刑呢？老頭嗤笑，韓國總統死了才叫新聞，坐穿牢底只是連續劇番外。話糙，卻點破真相——這里最大的懲罰不是槍子，是把人釘在恥辱柱上，日日直播給你看：看，權力離開你就是一層皮。

庭審結束，尹錫悅起身，朝鏡頭點了點頭，像主演謝幕。那一刻我明白，他笑的不是法庭，是規則：你們花十年把我拉下馬，再用十年證明馬不會改姓。而觀眾早換臺，只剩下一地瓜子殼，和一條永遠刷不到頭的進度條。

韓國總統的宿命，不是死，是活成反面教材。