合川千人殺豬宴后續(xù)：父母格局大，文旅連夜指導(dǎo)送豬，網(wǎng)友大格局

“按住豬”三個(gè)字，我刷到的時(shí)候差點(diǎn)把豆?jié){噴手機(jī)屏上——這年頭，誰(shuí)還為一口殺豬菜求人？結(jié)果點(diǎn)進(jìn)去一看，合川姑娘呆呆說(shuō)爸媽老了，兩百斤黑豬怕按不住，真就發(fā)了個(gè)定位：來(lái)幫個(gè)忙，管飯。我尋思這得是多野的團(tuán)圓局，順手滑走。三天后，同個(gè)定位被擠成春運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，一千多號(hào)人把村口水泥路踩成面兒，文旅局的大喇叭循環(huán)播放：歡迎體驗(yàn)非遺年豬飯。我人都傻了。

我連夜開(kāi)車(chē)過(guò)去，導(dǎo)航顯示前面還有四百多輛車(chē)。夜里十一點(diǎn)，村道兩邊全是帳篷，有人打地鋪，有人開(kāi)直播，標(biāo)題統(tǒng)一寫(xiě)著“真人版年豬懷舊”。呆呆家門(mén)口那棵黃桷樹(shù)下，豬被捆成粽子，旁邊排隊(duì)拍照的隊(duì)比做核酸還長(zhǎng)。她爸端著茶缸勸：輕點(diǎn)拍，豬害怕。沒(méi)人聽(tīng)，閃光燈噼里啪啦，豬叫聲混著“家人們刷火箭”此起彼伏。那一刻，我忽然明白，大家不是來(lái)幫按豬，是來(lái)按自己那點(diǎn)快被城市磨平的鄉(xiāng)愁。

天沒(méi)亮，殺豬盆支起來(lái)。會(huì)手藝的大叔刀起刀落，血接滿鋁盆，旁邊幾個(gè)穿漢服的小姐姐湊過(guò)去擺拍，裙擺沾了血，尖叫聲比豬還大。熱氣一冒，院子真有了年味：有人劈柴，有人擇蔥，有人把現(xiàn)灌的血旺直接捧手里取暖。呆呆媽把圍裙系我腰上：小伙子，會(huì)切墩不？我剁肉剁得手腕發(fā)酸，卻聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩個(gè)網(wǎng)紅小聲嘀咕：素材夠了，吃完撤，下午還有洪崖洞打卡。鍋里咕嘟咕嘟，我心口卻涼半截——原來(lái)熱鬧也能像流水席，吃完抹嘴就走。

中午開(kāi)席，三十張八仙桌從堂屋擺到田坎。我端著一碗刨鍋湯，蹲在路邊吃，眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)手機(jī)。有人把剛出鍋的酥肉舉過(guò)頭頂，只為讓鏡頭先吃；有人把紅包碼貼在腦門(mén)，掃碼才能夾一塊排骨。呆呆端著飯盆到處勸：多吃點(diǎn)，別客氣。她鞋面沾滿泥巴，笑卻比誰(shuí)都真。我順口問(wèn)：累嗎？她咧嘴：累，可心里滿。說(shuō)完轉(zhuǎn)身去收碗，背影瘦得像根柴火，卻撐起了整場(chǎng)人間煙火。

散場(chǎng)比我想象中更快。太陽(yáng)剛斜，車(chē)隊(duì)啟動(dòng)，塵土飛得比鞭炮還響。我留下幫收拾，院子里全是踩扁的易拉罐、碎紅的鞭炮衣，還有被隨手丟的一次性麥克風(fēng)。呆呆媽彎腰撿垃圾，腰像斷了一樣直不起來(lái)。我拎起一袋廚余，里頭混著半個(gè)直播打光燈罩，亮得刺眼。那一刻，我忽然懂了：網(wǎng)絡(luò)能把千里外的善意快遞過(guò)來(lái)，也能把“到此一游”刻得比刀還深。人情味最經(jīng)不起圍觀，一圍觀就餿。

我走的時(shí)候，豬已經(jīng)變成一排罐頭，整整齊齊碼在廚房角落。呆呆塞給我一罐血腸，說(shuō)路上吃。我摸著尚有余溫的鐵皮，忽然想起小時(shí)候在外婆家，殺完豬鄰居們自動(dòng)留下洗碗掃地的場(chǎng)景——沒(méi)人喊，也沒(méi)人走。車(chē)開(kāi)出村口，后視鏡里呆呆一家人站在壩子上揮手，越來(lái)越小，卻像釘子一樣釘在我腦子里。熱鬧是他們的，也是我們的，可最后掃地的永遠(yuǎn)是主人。

回程高速上，我把那罐血腸開(kāi)了，咸香沖鼻，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。原來(lái)我們奔波千里，不是為一口肉，是想確認(rèn)自己還能被需要、還能不計(jì)較地出把力氣?？上Я髁恳缓宥?，又一哄而散，像蝗蟲(chóng)過(guò)境，啃光溫度。下次再看到“求幫忙按豬”的帖子，我還會(huì)去，但會(huì)先把手機(jī)放車(chē)?yán)铩獛屯暝倥恼?，才算真幫?/p>