潛艇行業全軍覆沒式造假，企業道歉淪為遮羞布

從神戶制鋼到川崎重工，甚至核電站，造假鏈條環環相扣，這些“合格”的潛艇，究竟能在深海承受多少風險？

2025年8月一份外部律師的調查報告讓川崎重工的高管們坐不住了。報告顯示，那些裝在23艘現役潛艇上的發動機，燃料效率數據從一開始就不對勁。防衛省的官員盯著屏幕上的數字，腦子里閃過的第一個念頭是：水下航程會縮短多少？

這不是第一次日本制造業的數字出問題。早在2017年，神戶制鋼就因為篡改鋁材和銅材的強度數據栽了跟頭，問題往前追能查到上世紀70年代。

員工為了趕交貨期，直接在電腦上調整測試結果，偽造證書成了流水線上的固定環節。那些材料后來供應給了全球客戶，汽車、飛機、軍用設備都有份。最讓人捏一把汗的是潛艇殼體——強度不達標的鋼鐵在深海里可能直接裂開，海上自衛隊不得不把所有潛艇拉回來重新檢查耐壓能力。

神戶制鋼的丑聞波及了200多家下游企業，豐田、本田、波音、通用電氣的生產線都因此停擺。工廠里的軟件被設置成自動修改抗拉強度和屈服強度，確保數字符合合同要求。

這套操作影響了超過500家客戶，但真正讓軍方緊張的是那些裝在多艘潛艇上的殼體材料——海水壓力可不會跟假數據講道理。

2024年2月IHI電力系統的一名員工按捺不住舉報了測試違規行為。公司內部調查發現，從2003年起，超過4000臺船用發動機的燃料消耗數據都被動了手腳。

員工在出廠測試時直接覆蓋真實讀數，讓指標看起來剛好達標。這些發動機賣到了全球各地的船舶上，國土交通省下令整個行業自檢。

IHI的高層承認這是"職場習慣"，為了避免延誤交貨才這么干的，公開認錯之后客戶還得自己驗證排放和效率。

到了7月日立造船也撐不住了。從1999年開始，子公司篡改了1364臺船用發動機的數據，大部分出口海外，只有68臺留在日本國內。

測試員工把超標的氮氧化物排放數值替換掉，政府擴大審查范圍后，公司成立了外部委員會調查。雖然對外聲稱調整不影響性能，但買家已經開始轉向別國產品。

川崎重工的問題更扎心。2024年8月公司承認從2002年起生產的674臺發動機中，有673臺數據被篡改，民用和軍用都沒逃過。最刺眼的是1988年到2021年交付的66臺潛艇發動機，全部帶著假數據上了艦。

這些發動機裝在蒼龍級、大鯨級等23艘現役潛艇上，防衛省指出燃料效率虛報會直接干擾水下航程計算，功率數據不實則影響潛艇的機動速度。

操作手法相當系統化。多個部門協作操縱設備讀數，時間跨度長達幾十年。2025年6月，外部律師確認問題擴展到了早期型號，公司報告顯示排放指標也被調整過。

防衛省強調雖然沒出過事故，但合同違規的性質很嚴重。到了8月，更多細節浮出水面，顯示潛艇燃料數據被多次偽造的記錄清清楚楚。

12月27日防衛省對川崎重工下了2.5個月的禁投令，一直持續到2026年3月11日。處罰還包括另一項罪名：向自衛隊人員提供不當利益，這事兒干了33年。

11名自衛隊成員被處分，3人停職，8人減薪，還有1人直接離職。禮品清單里有游戲機、名牌錢包、漁具、健身自行車，總價值約116萬日元，其中一人收到的單份禮品現金價值高達40萬日元。公司高層在鏡頭前鞠躬道歉，承諾加強審計。

這些丑聞串起來看，潛艇從殼體到發動機都存在隱患。神戶制鋼被罰1億日元，董事長辭職，部分生產線暫停。

IHI和日立造船只得到了行政警告，沒人進監獄。川崎重工的業務基本沒停，靠著壟斷地位繼續接單。運輸省調查了19家制造商，監管力度加強，但企業道歉成了常態化操作。

豐田、本田、馬自達等5家汽車制造商在"型式指定"認證過程中也被曝出違規操作，涉及38款車型，部分車型一度被要求停止出貨。

跟川崎重工共同承擔潛艇建造工作的三菱重工同樣有造假記錄，2021年三菱電機被爆出長期偽造檢驗數據，最早可追溯到1985年前后，這些產品還銷往了海外。

《日刊工業新聞》認為造假行為往往被簡單歸結為個人道德缺失，但真正的根源是經營方式本身。

以前日本制造業追求的是市場占有率，用高質量贏得客戶，形成了終身雇傭和年功序列制的獨特保障。管理層奉行"現場主義"，中層干部常在午間深入車間巡視，即時發現問題并解決。那時候上下都很務實。

現在目標變成了收益最大化，但治理結構沒跟上。管理層的監督機制日漸松弛，為了壓縮成本大規模采用派遣制員工。缺少監督，又是"臨時工"，質量管控體系出現裂痕。為了追求利益、謀求生存，造假成了保持競爭力的手段。

就算不用臨時工，終身雇傭和年功序列制也讓欺上瞞下變成了潛規則。職工和管理層都閉口不言，監督從何談起？

人口老齡化又加劇了矛盾——一方面熟練產業工人嚴重不足，另一方面還得按年功序列為貢獻較少的高齡職工支付高額工資，給企業增加不必要的成本。

在高端制造領域，數字化和智能化技術本可以規避人為疏忽造成的質量問題。但日本在泡沫經濟后逐漸趨于保守，研發投資不足，都想著"躺著賺錢"，在智能化這塊就跟不上了。

這次造假事件不僅影響川崎重工本身，也可能對整個日本防衛產業帶來負面后果。日本現在在"再軍事化"的道路上越走越遠，前不久還向美國出口了愛國者導彈。

這種造假行為會降低海外合作方的信任度——澳大利亞海軍決定引進的護衛艦，原型就是日本海上自衛隊的護衛艦，該型艦艇的發動機同樣由川崎重工負責。

神戶制鋼的事件曝光后，股價大跌，供應鏈中斷。國際買家開始轉向其他國家的供應商，日本材料的出口訂單明顯減少。政府要求全行業自查，引入更嚴格的審計，但效果有限。從原材料到零部件，從民用到軍用，造假鏈條環環相扣。

1月7日日本中部電力公司又被原子能委員會痛斥，原因是在核電站重啟審查中操縱數據。在核電站領域數據造假聽起來相當可怕，事實上也確實如此，但對日本來講這算得上是"家常便飯"了——畢竟連軍事裝備都存在造假，潛艇發動機的三十年持續欺詐就是最好的證明。