![]()
七十九歲的陶華碧仍在老干媽生產車間里翻揀辣椒,粗糙的手掌撫過油亮的椒皮,像撫摸自己半生打拼出的江山,這個目不識丁的貴州婦人,曾憑一瓶辣醬締造年銷五十億的商業神話,卻在本該含飴弄孫的年紀,被兩個兒子拽回戰場救火,這場遲暮之年的守業戰,藏著一代草根創業者的榮光與無奈,更戳破了家族企業接班的殘酷真相。
![]()
陶華碧的創業路從來都是苦水里泡出來的堅韌。她四十歲喪夫,靠賣米豆腐拉扯兩個兒子長大,在貴陽龍洞堡的小店里,她把自制的豆豉辣醬當作贈品,卻意外俘獲食客味蕾,學生們感念她的熱腸,喊出的一聲“老干媽”,成了日后響徹海內外的金字招牌。她不懂財務報表,聽兩遍賬目就能心算出盈虧;她不會寫復雜合同,畫個圓圈就能讓合作方安心;她把兩千多名員工記在心里,能叫出六成人名,員工結婚必當證婚人,生日必送長壽面,這份“干媽式管理”,讓老干媽成了員工眼里的家,也讓一瓶辣醬有了人情溫度。
1996年建廠到2014年放權,她靠著“不上市、不貸款、不貼牌”的鐵律,把老干媽做到了全球三十多個國家,美國奢侈品網站上的一瓶辣醬,成了華人餐桌上的鄉愁符號。
2014年的放權,成了老干媽命運的分水嶺。陶華碧將股份分給長子李貴山和幼子李妙行,讓前者管銷售,后者抓生產,自己退居幕后安度晚年,那時的老干媽手握九成商超渠道,年營收突破四十億,是無可撼動的辣醬之王,所有人都以為這份基業能平穩交接,卻沒料到二代掌舵人的決策,會親手動搖品牌根基。
![]()
小兒子李妙行率先邁出“改革”步伐,2015年辣椒原料漲價,他算著成本賬,把老干媽賴以成名的貴州辣椒換成了更便宜的河南三櫻椒,貴州辣椒的香辣醇厚沒了,取而代之的是寡淡辣味與過重的味精味,消費者的味覺記憶轟然崩塌,市場上滿是“老干媽變味了”的吐槽,這份變味,是原料的更替,更是初心的偏離。
長子李貴山的跨界投資,給老干媽添了更重的傷口。他卸任總經理后一頭扎進資本圈,投資酒店與房地產,拿三千萬資金拆借救急,卻因合作破裂導致項目爛尾,七百多戶業主無家可歸,近八百萬債務拖欠數年,這場與辣醬主業無關的風波,讓老干媽無辜背上罵名,品牌信譽一落千丈。
兄弟倆一個算成本賬丟了品質,一個逐資本利毀了口碑,曾經穩如泰山的辣醬帝國,在短短五年里營收下滑,渠道松動,虎邦、飯爺等新銳品牌趁機搶占市場,老干媽的行業王座搖搖欲墜。
2019年,七十二歲的陶華碧以救火姿態重回臺前,她的回歸沒有盛大儀式,只有雷厲風行的整改。
![]()
陶華碧第一時間叫停異地辣椒的使用,哪怕成本上漲也要換回貴州本地椒,親自蹲守生產車間,盯著每一鍋辣醬的火候,就像當年在小店里炸辣椒油那樣較真;她果斷叫停所有偏離主業的投資,把李貴山拉回銷售戰線,重新梳理全國三千多家經銷商網絡,用現款現貨的老規矩穩住渠道;她砍掉花里胡哨的跨界營銷,放棄直播帶貨的流量噱頭,把精力全放在產品本身,這份回歸傳統的堅守,讓老干媽逐漸找回熟悉的味道。
陶華碧的堅守,撞碎了二代接班的浮躁與短視。她不懂現代化管理,卻明白“品質是根”的樸素道理,她沒讀過書,卻比誰都清楚消費者要的不是便宜,是安心;二代們學了先進的經營理念,卻忘了老干媽的魂在原料里,在口碑里,在幾十年積累的信任里。
陶華碧當年用提籃走街串巷推銷辣醬,靠的是“賣不出去就退貨”的誠意;如今守著生產線,靠的是“味道不能變”的執念,這份執念,是創一代對產品的敬畏,更是對消費者的負責。
![]()
陶華碧的復出挽救了老干媽,卻沒能解決接班的核心難題。2024年的營收數據顯示,老干媽以53.91億元逼近歷史巔峰,海外市場增長三成,經典風味豆豉重新成為國民爆款,可七十九歲的陶華碧依舊不能退休,她每天住在廠區,盯著辣椒采購,過問生產細節,生怕稍有松懈就重蹈覆轍。
兩個兒子在她的約束下收斂心性,卻始終沒能拿出讓人信服的成績單,李妙行不再輕易更換原料,卻少了創新的魄力;李貴山專注主業,卻沒了開拓市場的銳氣,老干媽守住了基本盤,卻難再現當年的擴張勢頭。
這場遲暮救業的故事,藏著太多現實的無奈。陶華碧用一生打拼出的商業傳奇,是草根逆襲的范本,也是家族企業的縮影,創一代靠血汗與誠意起家,二代們卻在時代浪潮里迷失方向,要么急功近利丟了根本,要么跨界冒進引火燒身。老干媽幸運在有陶華碧這個定海神針,可更多家族企業,沒等到救場的掌舵人,就倒在了接班的坎上。
![]()
陶華碧的手掌早已布滿老繭,卻依然能穩穩握住辣醬的命脈,她用半生證明,好產品從來不需要花哨的營銷,只需要守住初心。如今的老干媽依舊是辣醬行業的龍頭,可沒人知道陶華碧還能守多久,當她徹底退下的那天,這瓶辣醬能否留住熟悉的味道,這個辣醬帝國能否延續傳奇,成了最大的懸念。
一瓶辣醬的沉浮,照見了兩代人的經營哲學,也照見了中國民營企業的成長陣痛,陶華碧的堅守值得敬佩,可更該反思的,是家族企業如何跳出“創一代打江山,二代毀江山”的怪圈,畢竟,靠一人之力的拯救終有盡頭,唯有制度的完善與初心的傳承,才能讓品牌走得更遠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.