1986年，羅馬尼亞為我國承建的一艘輪船，在首次出航時便不幸沉沒，船上35人僅有2人僥幸生還

“快，那邊有個東西，好像是個人！”
1986年7月10日，印度洋的馬爾代夫海域，日本“三井丸”號商船的船長白木昭治突然吼了一嗓子。船員們順著他手指的方向看去，只見茫茫大海上漂著一個不起眼的小黑點。
大家都以為那是海上的垃圾，畢竟這種東西見多了，可船長死活覺得不對勁，非要拉響汽笛試一試。

這一聲汽笛下去，那個“垃圾”竟然動了。
等到救生艇靠近了一看，哪怕是跑了一輩子船的老海員，也被眼前的景象驚得倒吸一口涼氣：那哪里是人啊，分明就是兩個還在喘氣的“骷髏”，渾身皮膚潰爛，眼窩深陷，像是從地獄里爬出來的惡鬼。
這兩人正是失蹤了整整24天的中國船員張周生和郭德勝。

01

這事兒還得從1986年的那個春天說起。
那時候咱們國家正缺遠洋貨輪，為了搞建設，跟羅馬尼亞那邊簽了個大合同，用記賬貿易的方式換回來8艘貨輪。這艘“德堡號”就是其中的第一艘，按理說，接新船那得是件多喜慶的事兒，能被選上去接船的35個漢子，那個頂個都是單位里的骨干。
大家伙背著行囊，跨越千山萬水到了羅馬尼亞的布拉伊拉造船廠，心里那個美啊，尋思著這外國造的船，哪怕不是頂尖的，那也得是個像樣的家伙什吧。
可等到大伙真站在船塢上一看，心里的火苗子瞬間就被澆滅了，甚至還覺得背脊骨發涼。
這哪是造船啊，簡直就是在糊弄傻子。
咱們的接船船員眼睜睜看著那幫羅馬尼亞工人在干活，這幫人干活那叫一個隨意。甲板上的鐵銹厚得都能摳下來一層，他們連鏟都不鏟，直接拎著油漆桶往上刷。
這操作，說白了就是把銹給蓋住了，表面看著光鮮亮麗，里頭早就爛透了。
老船員們當時就急了，這船是要下海搏命的，不是放在公園里當擺設的。咱們的中方代表去找廠方理論，說你們這質量不行啊，吊桿連個安全銷都沒有，滑輪上還缺螺絲，甚至連那保命的舷窗都關不嚴實。
你猜人家咋說？人家那是根本不當回事，那是東歐劇變的前夕，那邊的大鍋飯吃得人心都散了，工廠里亂得像一鍋粥，誰還管你質量不質量的。
咱們的人是真沒辦法，合同都簽了，國家急需運力，這船要是不接，那就是重大的外交和經濟事故。
大家伙只能把牙咬碎了往肚子里咽，想著先把船弄回國再說，只要到了咱們自己的地盤，大不了進船廠來個脫胎換骨的大修。
誰也沒想到，這一時的隱忍，最后竟然成了33條漢子的催命符。

02

3月17日，在一片忐忑不安中，“德堡號”終于要起航了。
那天的天氣還算不錯，但船員們的心情比那天的烏云還沉重。這艘船從離岸的那一刻起，就像是個重病纏身的老人，走一步喘三口。
船剛開出去沒兩個小時，連布拉伊拉的港口還沒走遠呢，機艙里突然就黑了。
配電板跳閘了。
這可是新船的首航啊，剛出門就給來這么一下，簡直就是在大伙心頭潑涼水。輪機長帶著人火急火燎地修，一個個急得滿頭大汗，好不容易才把電給供上。
這僅僅是個開始，接下來的路程，那就是一部活生生的“受難記”。
船員們這一路上提心吊膽，那是睡覺都得睜只眼。這船就像是用廢銅爛鐵拼湊起來的一樣，今天這里漏水，明天那里短路。
到了4月5日，船開到了蘇伊士運河。按規矩，這時候得給船加水補給，結果那個操縱加水的把手，因為生銹生得太死，幾個壯漢輪流上去扳，愣是紋絲不動。
你能想象那種尷尬嗎？一艘嶄新的萬噸巨輪，因為一個生銹的把手，像個傻子一樣卡在運河邊上動彈不得。
整整耽誤了一天，好不容易才算通過了運河口。
可這苦日子還沒到頭呢。出了蘇伊士運河就是紅海，那時候兩伊戰爭打得正熱鬧，水底下指不定哪就埋著一顆水雷。
本來這就是在刀尖上跳舞，結果這破船還偏偏在這時候掉鏈子。船體外面的油漆開始成片成片地脫落，露出了里面觸目驚心的紅銹，主機推力軸承的推力塊也燒壞了。
這就像是一個心臟病人在跑馬拉松，隨時隨地都有可能倒下。
沒辦法，只能停下來修。正好香港友聯船廠那邊派了個工程師過來，帶著裝備給“德堡號”做了個手術，重新打磨了軸承。
修好之后得試車啊，按規定得試夠4個小時，確保萬無一失才能走。可那個負責驗收的驗船師，也不知道是急著下班還是怎么著，才試了兩個小時就揮揮手說行了行了，能走了。
這一走，就把一船人送進了鬼門關。

03

6月16日，德堡號終于晃晃悠悠地開進了印度洋。
這天的海面看起來風平浪靜，但對于這艘病入膏肓的船來說，任何一點風浪都是致命的。
晚上快九點的時候，大部分船員都已經休息了，或者是正準備交接班。
突然，船底深處傳來了一聲沉悶的巨響，緊接著整艘船就像是觸電了一樣，劇烈地抖動起來。
那種抖動不是普通的顛簸，而是像要把船架子給拆散了一樣。
還沒等大家反應過來是怎么回事，船身就開始猛烈地傾斜。
壞事了！貨艙里的鋼材移位了！
這船里裝的可是好幾千噸的鋼材啊，原本碼得整整齊齊的，這一抖動，那些固定的鋼索根本承受不住，鋼材瞬間就像雪崩一樣滑向了一側。
幾千噸的重量壓在一邊，神仙也救不回來。
短短幾分鐘，船體傾斜就超過了30度。
船長在駕駛臺吼著讓大家趕緊棄船，可這時候哪里還來得及。船艙里的燈光忽明忽暗，警報聲響成一片，到處都是東西砸落的聲音和人們的呼喊聲。
這艘5000噸的巨輪，就像一塊巨大的石頭，帶著無可挽回的勢頭，一頭扎進了黑漆漆的大海里。
巨大的船體下沉時產生了恐怖的漩渦，海面上瞬間變成了一個巨大的絞肉機。那些剛跳進海里的船員，根本來不及游遠，就被這股巨大的吸力給卷了進去。
張周生算是命大的，他在混亂中摸到了一個自動充氣的救生筏，拼了老命爬了上去。他在狂風巨浪中大聲呼喊著戰友的名字，希望能多拉上來一個是一個。
可最后，爬上這個救生筏的，只有郭德勝、郭衛朝、朱亮杰和一個二副，一共五個人。
剩下的30個兄弟，就在這一瞬間，永遠地消失在了印度洋的深處。

04

活下來的五個人，擠在這個小小的橡膠筏子上，看著“德堡號”沉沒的地方，久久回不過神來。
剛才還是好端端的一艘大船，剛才還在一起說笑的兄弟，眨眼間就都沒了。
但這會兒還不是悲傷的時候，因為更殘酷的考驗才剛剛開始。
他們檢查了一下救生筏里的物資，心都要碎了。雖然有幾塊壓縮餅干，但那個原本應該裝著淡水的救生袋，早就不知道被剛才的大浪卷到哪里去了。
在茫茫大海上，沒有水，那比沒有吃的還要命。
頭一天晚上大家還能勉強支撐，互相打氣說國家肯定會派人來救咱們的，只要堅持住就有希望。
可到了第二天，太陽一出來，海面上的溫度就開始飆升。
那種熱，不是普通的熱，是把人架在火上烤。嘴唇開始干裂，喉嚨里像塞了一團火炭，每一口呼吸都帶著灼燒感。
張周生是個老海員，他知道這時候要是再不喝水，大家都得脫水而死。
他看著四周一望無際的咸水，做出了一個讓所有人反胃的決定。他告訴大家，要想活命，就得喝尿。
這話一出，另外幾個年輕人都愣住了。
那玩意兒怎么喝得下去啊？那是排泄物啊！
可張周生二話不說，帶頭接了自己的尿，捏著鼻子灌了下去。郭德勝看著老張那堅定的眼神，心一橫，也有樣學樣，強忍著惡心喝了下去。
但另外三位兄弟，那是真過不了心里那道坎。有人看著瓶子里那渾濁發黃的液體，干嘔了半天，最后還是一把倒進了海里。
這一倒，把自己的命也倒掉了。
在接下來的幾天里，死神開始點名。
那三個堅持不喝尿的兄弟，身體迅速垮了下去。先是精神恍惚，開始說胡話，然后就是陷入昏迷。
張周生和郭德勝眼睜睜看著昔日的戰友，一個個在身邊停止了呼吸，身體變得冰涼。那種絕望和恐懼，比饑渴還要折磨人。
最后，為了衛生，也為了生存，他們只能含著淚，把兄弟們的遺體推進了大海。
那小小的救生筏上，就只剩下了他們兩個人，像兩具活著的干尸。

05

日子一天天過去，每一分鐘都被拉長到了極限。
兩人每天的任務就只有一個：活下去。
他們互相監督，一定要喝尿，哪怕再惡心也要喝。除了喝尿，他們還得想辦法弄點吃的。
那幾塊壓縮餅干早就吃完了，兩人的肚子餓得直抽抽。
有時候，希望能給他們帶來巨大的動力，但緊接著就是更深的絕望。
有一天晚上，他們明明看到遠處有一艘船經過，距離也就十幾海里。兩人激動得手都在抖，趕緊翻出救生筏里配備的手電筒，想發求救信號。
結果按了半天開關，那手電筒一點反應都沒有。
壞的！這該死的劣質配套產品！連這最后的一根救命稻草都是斷的！
兩人在那一刻，真的想直接跳進海里一了百了。這哪里是天災，這分明就是人禍啊！從船到手電筒，全是次品，全是糊弄人的玩意兒！
但張周生還是咬著牙挺住了，他告訴郭德勝，咱們不能死，咱們得活著回去，得把這事兒告訴國家，得給死去的兄弟們討個說法。
靠著這股子信念，兩人硬是又熬過了幾天。
到了第18天，兩人的身體已經到了極限，連坐起來的力氣都沒有了。
就在他們以為必死無疑的時候，老天爺終于開了眼。
一只不知道是迷路還是飛累了的海鳥，直直地撞在了他們的救生筏上。
那一刻，兩人的眼睛里冒出了綠光，那不是人眼，那是餓狼的眼睛。
他們拼盡最后一點力氣撲上去，抓住了那只鳥。沒有什么烹飪，甚至連毛都沒拔干凈，兩人就這么生吞活剝地把那只鳥給分著吃了。
那股子血腥味，在當時那個環境下，比這世上任何山珍海味都要香甜。
就是這一口帶血的鳥肉，給他們續上了最后一口氣。

06

時間來到了第24天。
張周生和郭德勝已經處于半昏迷狀態了，他們的意識已經模糊，分不清是夢境還是現實。
就在這個時候，一聲沉悶而悠長的汽笛聲，像一道驚雷一樣在他們耳邊炸響。
張周生費力地睜開腫脹的眼皮，透過模糊的視線，他看到了一座山。
不，那不是山，那是一艘船！一艘巨大的輪船正向他們駛來！
那是日本的“三井丸”號。
船長白木昭治后來回憶這事兒的時候都覺得后怕。那天他本來不想停船的，畢竟公海上趕時間要緊，而且那個小黑點看著真不像是有人的樣子。
但他那個當了一輩子海員的直覺救了兩條命。他當時就覺得心里發毛，非要停下來看看不可。
當日本船員把救生筏拉到船邊的時候，甲板上所有人都沉默了。
那兩個人已經不能稱之為“人”了，身上的衣服早就爛成了布條，皮膚被海水泡得潰爛流膿，被太陽曬得脫了幾層皮，整個人瘦得皮包骨頭。
但他們的眼睛里，還閃爍著求生的光芒。
日本船員趕緊把他們抬上船，醫生給他們輸液，喂米湯。
等到張周生稍微恢復了一點意識，他用顫抖的手，在紙上歪歪扭扭地寫下了那幾個字：“廣州海運”。
白木船長一看這幾個字，立馬明白了事情的嚴重性，趕緊聯系了中國大使館。
這個消息傳回國內，整個交通部都炸鍋了。
要知道，這艘船失蹤了快一個月，所有人都以為它已經徹底沉沒，全員遇難了。誰能想到，竟然還有兩個人，在那種絕境下，靠著喝尿奇跡般地活了下來！
當張周生和郭德勝被接回廣州白云機場的時候，那場面，真是讓人聞者傷心，聽者流淚。
家屬們哭喊著撲上來，交通部的領導緊緊握著他們的手。
這兩個在海上跟死神搏斗了24天的硬漢，回到祖國的土地上，再也忍不住了，抱頭痛哭。
這哭聲里，有劫后余生的慶幸，更有對那33個長眠海底的兄弟無盡的悲痛。

07

這起海難，成了中國航運史上一個慘痛的教訓。
后來調查清楚了，這就是那個羅馬尼亞造船廠造的孽。他們把一堆廢銅爛鐵刷上漆，當成新船賣給了咱們。
可在那個特定的年代，這筆賬算起來太復雜。那會兒咱們國家搞建設不容易，每一分外匯都是從牙縫里省出來的，結果卻換回了這么個結局。
張周生和郭德勝后來身體恢復了，但心里的傷疤這輩子都好不了。他們成了活著的傳奇，他們的求生經歷被寫進了海員的教科書里。
每一次講起這段經歷，他們都會反復強調那一句話：在大海上，任何一點馬虎，最后買單的都是命。
那艘沉在印度洋底的“德堡輪”，就像一塊巨大的墓碑，死死地釘在歷史的恥辱柱上。
它時刻提醒著后來人：造船的敢糊弄，開船的就得送命。

張周生后來回了老家，很少再提海上的事，只是每到陰天下雨，渾身的骨頭縫都疼。
那是大海留給他的記號。
直到老去，他都會在夢里回到那個晃動的救生筏上，看著那片無邊無際的深藍，和那三個慢慢停止呼吸的兄弟。
一九八六年6月16日，德堡輪沉下去的那一刻，33個家庭的天就塌了。
那年最大的才40多歲，最小的剛滿20，留給親人的，只有冰冷的海水和無盡的等待。
還有就是張周生和郭德勝這兩條撿回來的命——這兩個人活下來，不光是為了活著，更是為了替那些回不來的兄弟，把這段冤屈給記下來。
有些賬，不是不想算，是這代價，咱們再也付不起了。