廣東
01
“向陽紅16號，沉了，還有3人下落不明。”
1993年5月2日，這通打給國家海洋局局長嚴宏謨的電話，只有短短幾個字，卻像是一記悶錘，狠狠砸在了所有人的心口上。
誰敢信？這艘排水量4400噸、代表著當時中國海洋科考最高水平的“海上科學城堡”，竟然在出發僅僅兩天后，就徹底消失在了茫茫東海。
更讓人覺得胸口發堵的是，這艘承載著無數科研心血的“國寶級”大船，出海的時候竟然處于一種完全“裸奔”的狀態——為了省那點錢，它連一分錢的保險都沒買。
事情還得從兩天前說起，那時候的上海高橋碼頭，那叫一個熱鬧。
1993年4月30日，對于“向陽紅16號”上的船員們來說，是個大日子。
碼頭上鑼鼓喧天，彩旗飄飄，大家都挺著胸脯，臉上掛著笑。這是“向陽紅16號”第六次要去太平洋執行多金屬結核資源考察任務。那時候能上這艘船，那可是光宗耀祖的事兒。
這船有多牛？在那個年代，它就是海上的“高科技巨獸”。
船上裝了全世界最先進的通訊導航系統，肚子里還有14個頂級實驗室，能抗12級大風，續航能力高達1萬海里。為了這次任務，國家還專門掏了幾百萬，給它加裝了一臺深海絞車。
說白了，這就相當于你開著一輛剛改裝好的頂級越野車，正準備去無人區大顯身手。
船長金明奇站在駕駛室里，看著碼頭上送行的人群，心里估計也是豪情萬丈。這艘船跟了他十幾年，就像他的老伙計一樣，脾氣秉性他摸得透透的。
可誰也沒長前后眼，誰能算到，這竟然是這位“老伙計”的最后一次航行。
船開出去第一天，順風順水，大家都還在興奮勁兒上。
可到了5月1號晚上，船進了東海，也就是濟州島西南方向的那片海域，老天爺突然變臉了。
海面上起了大霧。
這霧大到什么程度？你就站在甲板上，稍微離遠一點，人都成了模糊的影子。整個大海就像是被一口巨大的黑鍋給扣住了，壓抑得讓人喘不過氣來。
按理說，這種天氣行船，那就得靠雷達這雙“千里眼”。
只要雷達開著，周圍哪怕有個小漁船，屏幕上也能給你標得清清楚楚。
可這事兒壞就壞在“人”身上。
那時候是后半夜，駕駛室里值班的幾個船員，可能是因為連續航行太累了，也可能是覺得這片海域平時也沒啥船，心里就松了一扣弦。
那個雷達警報器，只要一發現目標就會“滴滴滴”地叫個不停。值班的人嫌這聲音太吵，擾亂心神，竟然順手就把雷達的音頻警報開關給關了。
這就好比你大半夜在高速上開車，嫌導航吵，直接把導航靜音，還閉著眼踩油門。
這一關，就把整船人的命，交到了死神手里。
02
時間來到了1993年5月2日凌晨5點05分。
這時候，船上的大多數人都在睡覺。有的可能剛換班躺下，有的可能正做著完成任務回家的美夢。
突然，“轟隆”一聲巨響。
那聲音，不像是什么東西倒了，倒像是天塌了。
緊接著就是劇烈的震動，整個船身像是被一只無形的大手狠狠地推了一把，猛地向一邊傾斜。
船艙里瞬間亂成了一鍋粥。
桌子上的水杯、架子上的儀器、柜子里的書，稀里嘩啦全砸在了地上。睡覺的人直接從床上滾了下來，還沒弄明白怎么回事，就被甩到了墻上。
金明奇船長連鞋都顧不上提好，跌跌撞撞地沖向駕駛臺。
透過那層厚厚的濃霧，眼前的景象讓他渾身的血都涼了。
一艘龐然大物，正死死地頂在自家船的右舷后部。
那是一艘名叫“銀角號”的塞浦路斯籍貨輪，是一艘運載液化天然氣的巨輪。
這艘船有多大？排水量3萬8千噸。
咱們的“向陽紅16號”是4400噸。
3萬8千噸撞4400噸，這已經不是撞擊了，這就是碾壓。就像是一輛重型卡車，全速撞上了一輛小轎車。
“銀角號”那鋒利巨大的球鼻艏，像一把利劍，直接插進了“向陽紅16號”的身體里，也就是船員住艙和機艙的位置。
就在這千鈞一發的時刻，對方做出了一個讓所有人都沒想到的動作。
按照國際航海的慣例，兩船相撞后，如果情況允許，肇事船只應該保持頂推狀態。
為啥？
因為你頂在那兒，那個破洞就被堵住了，海水進得慢，能給被撞的船爭取寶貴的逃生時間，甚至可能避免沉沒。
可是，“銀角號”不知道是慌了神，還是怕自己船上的天然氣爆炸，竟然立刻下令倒車！
這一倒車，簡直就是要把“向陽紅16號”往死路上逼。
隨著“銀角號”巨大的船身緩緩后退，它那把插在“向陽紅16號”肚子里的“劍”也拔了出來。
瞬間，海水像發了瘋的野獸一樣，順著那個巨大的窟窿往里灌。
“向陽紅16號”根本承受不住這么大的進水量，船身開始劇烈傾斜，速度快得驚人。
03
金明奇船長急得眼珠子都紅了。
他一邊讓人發射求救信號彈，一邊拼命朝著“銀角號”的方向打手勢、喊話。
意思很明確：別走！救人！
可那艘3萬8千噸的巨輪，在倒車之后，就像個冷血的旁觀者，停在了不遠處的迷霧里，冷冷地看著這邊發生的一切。
這時候，船體傾斜已經超過了臨界點，船尾開始高高翹起，船頭猛地扎進海里。
“棄船！全員棄船！”
金明奇不得不下達了這個最痛苦的命令。
這一刻，什么昂貴的儀器，什么珍貴的數據，什么深海絞車，全都不重要了。
人活著，才是最重要的。
船員們開始往海里跳。
5月的東海，海水依然冰冷刺骨。
大家穿著救生衣，在黑漆漆的海面上掙扎。有人抓住了救生筏，有人抱著漂浮的木板，有人在海水里嗆得直咳嗽。
大家都在喊名字，互相確認戰友的位置。
可就在這亂糟糟的一團里，大家發現，少了三個人。
孟今偉、于海洋，還有一位李醫生。
他們的房間，就在被撞擊的核心區域。
那可是幾萬噸的沖擊力啊，再加上瞬間灌滿的海水，人可能在睡夢中，連眼睛都沒來得及睜開，就被帶走了。
短短不到30分鐘，那艘曾經讓我們引以為傲的“向陽紅16號”，就在眾人的注視下，徹底被大海吞噬了。
海面上只剩下一個巨大的漩渦，還有那些漂浮著的碎片，仿佛在訴說著剛才的慘烈。
這個時候，距離最近的“銀角號”在干什么？
它沒有第一時間放下救生艇，也沒有主動靠近救援。
直到我們的船員在冰冷的海水里泡得快要失去知覺，直到金明奇他們拼命呼救，對方才慢吞吞地開始有了動作。
這種冷漠，比冰冷的海水還要讓人寒心。
04
好不容易，幸存的107名船員被救上了“銀角號”。
但這還沒完。
上了賊船，身不由己。
金明奇他們雖然得救了，但一個個心里都憋著火，也帶著傷。
他們想立刻聯系國內，想回家。
可“銀角號”的船長卻不想配合。這艘船原本是打算去韓國的，現在撞了人，惹了這么大的禍，他們想把人帶到韓國去處理，甚至可能是想逃避責任。
消息傳回北京，嚴宏謨局長那是真急了。
他立刻調動了正在附近執行任務的“德意輪”遠洋救助船，火速趕往出事海域。
給“德意輪”的命令只有一個：一定要把咱們的人，平平安安地接回來！
這是一場海上的“生死時速”。
“德意輪”開足了馬力，在迷霧中狂奔。
與此同時，船上的電臺一遍又一遍地呼叫“銀角號”，要求對方停船交人。
“銀角號”一開始還想耍滑頭，一會兒說自己裝的是危險品不能停，一會兒說要去韓國仁川港。
但在國家力量的威懾下，在“德意輪”緊追不舍的壓力下，他們最終還是慫了。
雙方在公海上進行了交涉。
當我們那些渾身濕透、驚魂未定的船員們，終于從那艘冷冰冰的外輪上，轉移到掛著五星紅旗的“德意輪”上時，好多七尺高的漢子，都忍不住哭出了聲。
那是回家的感覺，那是撿回一條命的感覺。
05
人是接回來了，可這事兒留下的爛攤子，卻讓人怎么也高興不起來。
事后的調查結果，像是一面鏡子，照出了太多的問題。
這次事故，雙方都有責任。
“銀角號”在大霧天超速航行，撞船后處理不當，見死不救，這沒得洗。
但咱們自己呢？
那個被關掉的雷達警報器，成了最大的痛點。
還有更專業的一點，在兩船即將相撞的緊要關頭，咱們的值班人員慌亂中打錯了舵。
根據國際海上避碰規則，這種情況下應該向右轉向，或者停車。
可當時，船卻是向左轉的。
這就好比兩個人走路快撞上了，本該都往右讓，結果你往左一跨，正好送到了人家的懷里。
這一左一右的差別，就是生與死的距離。
而最讓國家心疼的，還是那筆巨大的經濟賬。
那時候咱們國家的制度還不完善，對于這種公務船、科考船，普遍認為反正都是國家的財產，爛了壞了國家修，很少有買商業保險的意識。
覺得那是浪費錢。
結果呢？
這一撞，幾個億的船沒了，幾個億的設備沒了，還有那無價的科研數據，全都化為烏有。
因為沒買保險，我們連向保險公司索賠的資格都沒有。
只能跟肇事方打官司。
可跨國海事官司，哪是那么好打的？賠償金額扯皮扯了很久，最后拿回來的那點錢，跟損失比起來，簡直就是九牛一毛。
這次“裸奔”出海的代價，實在是太大了。
三個年輕的生命，永遠留在了那片冰冷的海底。
孟今偉、于海洋、李醫生。
他們的名字，刻在了海洋局的烈士名單上，也刻在了那段慘痛的歷史里。
那次事故之后，國家海洋局痛定思痛，給所有的科考船都上了全額保險，也對海上的操作規范進行了地毯式的整頓。
這都是用血換來的教訓。
那片海域現在依然波濤洶涌，每天都有無數的船只經過。
但在1993年的那個大霧彌漫的早晨，那一瞬間的轟鳴，那一刻的錯誤判斷，那一個冷漠的倒車動作，就像一道傷疤，永遠留在了中國海洋事業的編年史上。
有些學費，交得太貴了，貴到讓人至今想起來，依然覺得肉疼，心疼。
嚴宏謨后來在很多場合提到這件事，總是沉默良久。
那種無力感，那種看著心血毀于一旦的痛楚，大概只有親歷者才能真正體會。
大海雖然寬廣，但它容不得半點馬虎，也容不得半點僥幸。
因為在大自然的威力面前，再大的船，也不過是一片樹葉。
而人心里的那根弦，一旦松了，那就是萬劫不復。
那個在迷霧中關掉雷達開關的手，那個在撞擊后下令倒車的命令，那三個沒能醒來的兄弟……
這一切的一切，都隨著那艘沉沒的“向陽紅16號”，成了永遠的遺憾。
海風還在吹，浪花還在拍打著海岸。
只是，有些東西，沉下去，就再也浮不上來了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
