因?yàn)槲膶W(xué)觀念不同，他曾從納博科夫的課堂上一走了之

“為何在八十八歲的時(shí)候，你要寫(xiě)一本關(guān)于小說(shuō)的書(shū)——那些小說(shuō)你一讀再讀，直到你永遠(yuǎn)消失。”

近期出版的《生命的燦爛之書(shū)》是哈羅德·布魯姆專門獻(xiàn)給小說(shuō)藝術(shù)的書(shū)，也是他留給世界的最后一冊(cè)批評(píng)之書(shū)。在本書(shū)中，他對(duì)小說(shuō)的講述始自《堂吉訶德》，以尚未有中文譯本的《民數(shù)記》作結(jié)，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。前言和后記同樣自在勾連又溫情脈脈，字里行間散落的私人記憶使這本書(shū)有了更多進(jìn)入的切口，我們可以滿載著自身對(duì)這些小說(shuō)的記憶和判斷打開(kāi)這本書(shū)，也可以盡情讓布魯姆做一次文學(xué)的向?qū)В囍运哪抗庵匦赂惺苓@五十部文學(xué)經(jīng)典。

他向來(lái)敢于承認(rèn)自己的偏好，正因如此，小說(shuō)經(jīng)由他的敘述變得更加鮮活。在后記中，他講起自己少兒時(shí)代：“十歲左右，我愛(ài)上了托馬斯·哈代《林地居民》里的瑪?shù)佟に魉埂．?dāng)她剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，我也為之哭泣。讀《還鄉(xiāng)》，我徹底被尤斯塔西雅·維伊迷倒了，那是托馬斯·哈代的夜之女王。在這方面，我到了耄耋之年也沒(méi)怎么改變。”

布魯姆“沒(méi)怎么改變”的部分，是他最初為文學(xué)動(dòng)容的時(shí)刻，也是身為讀者普遍擁有過(guò)的感受。

后記｜換生靈

（原文標(biāo)題“The Changeling”，又稱“調(diào)換兒”，一種廣泛見(jiàn)于歐洲童話的妖精，外形似人，用來(lái)調(diào)換人類的幼兒。）

少兒時(shí)代，我也一本接一本地讀各種長(zhǎng)篇短篇小說(shuō)，但那種心情迥異于閱讀詩(shī)歌和戲劇。我的那一點(diǎn)早慧全用到了理解詩(shī)歌上面。我在散文體小說(shuō)方面仍然只是個(gè)天真的讀者。十歲左右，我愛(ài)上了托馬斯·哈代《林地居民》里的瑪?shù)佟に魉埂．?dāng)她剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，我也為之哭泣。讀《還鄉(xiāng)》，我徹底被尤斯塔西雅·維伊迷倒了，那是托馬斯·哈代的夜之女王。在這方面，我到了耄耋之年也沒(méi)怎么改變。

我最親密的朋友都已過(guò)世。我迫切需要交點(diǎn)新朋友。我的學(xué)生們很出色，然而都太年輕了。厄休拉·K. 勒古恩——本書(shū)就是題獻(xiàn)給她的——成了我的摯友，甚至都不需要見(jiàn)面，因?yàn)槲覀兓ネㄟ^(guò)許多電子郵件，那是在她生命的最后兩個(gè)月了。而她到底也還是離開(kāi)了。我回去重讀那些小說(shuō)，希望能找到還活著的朋友、能再交一些新朋友。

這難道不過(guò)是另一種幻覺(jué)嗎？查爾斯·狄更斯五十八歲去世，你猜他在最后那次中風(fēng)里是否能隱約感覺(jué)到所有那些他創(chuàng)造的人物真的存在？

彼得·阿克羅伊德為狄更斯寫(xiě)下了精彩傳記，書(shū)里的這個(gè)猜想很打動(dòng)我。說(shuō)起來(lái)，阿克羅伊德自己也是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家。我始終信奉維柯的格言：“你只了解你自己創(chuàng)造的東西。”我無(wú)法像華萊士·史蒂文斯那樣了解《某個(gè)特定事物的歷程》（“The Course of a Particular”），也永遠(yuǎn)無(wú)法如狄更斯那樣透徹地了解《荒涼山莊》或《我們共同的朋友》。作為教授莎士比亞與一眾詩(shī)人的老師，我盡可能地深入《李爾王》或《秋天的極光》，卻無(wú)法如愿抵達(dá)最深處的內(nèi)在。對(duì)于小說(shuō)，我的期望更為樸素。故事情節(jié)或社會(huì)歷史向來(lái)非我所喜，我只想把自己代入到人物中，這雖是一種無(wú)用功，卻讓我欲罷不能。

▲ 納博科夫與妻子薇拉

在康奈爾讀大一時(shí)，我曾從弗拉基米爾·納博科夫的課堂上出走，那節(jié)課是歐洲小說(shuō)講座的第一講。當(dāng)時(shí)，我只讀過(guò)《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》（1941）和《庶出的標(biāo)志》（1947），后一本剛出英文版。我導(dǎo)師M.H.艾布拉姆斯——我的人生與工作永遠(yuǎn)受惠于他——是納博科夫的朋友，力勸我修這門課。我記得納博科夫開(kāi)場(chǎng)時(shí)便拿果戈理來(lái)壓簡(jiǎn)·奧斯汀。他還補(bǔ)充說(shuō)，女人就是不懂寫(xiě)作。十七歲的時(shí)候，我有足夠的莽撞一走了之。這被納博科夫和他的妻子薇拉看在眼里。當(dāng)晚，我接到納博科夫夫人的一個(gè)電話，邀請(qǐng)我次日下午去他們家里喝茶，地址是伊薩卡東州街957號(hào)，還告訴我她丈夫很不高興，準(zhǔn)備喝完茶后用一場(chǎng)象棋比賽摧毀我。

我只是業(yè)余棋手，卻知道納博科夫以精于設(shè)計(jì)象棋難題而聞名。驚恐之中，我去康奈爾圖書(shū)館借來(lái)何塞·卡帕布蘭卡的《象棋基礎(chǔ)》。全憑強(qiáng)記，我囫圇吞下了五六個(gè)對(duì)局范例。次日下午喝過(guò)茶——在戶外，那是一個(gè)溫暖怡人的九月天，其間納博科夫一言不發(fā)——納博科夫夫人把一切收好，而那位小說(shuō)家?guī)易叩揭黄瑯?shù)蔭下，那里擺著一個(gè)裝飾華麗的大棋盤(pán)。我還從未見(jiàn)過(guò)如此精美的棋子，暗自敬畏。納博科夫并不說(shuō)話，慷慨地示意我先走第一步，而我開(kāi)始復(fù)刻卡帕布蘭卡最喜歡的一盤(pán)棋。我與主人家周旋了八步，他看上去很困惑。突然他面色一展，喊出聲來(lái)：“好你個(gè)小崽子，你背下了卡帕布蘭卡！”他在興頭上宣布，“現(xiàn)在我只用四步就可以摧毀你。”然后分毫不差地做到了。他不再多說(shuō)一字，起身回屋。我也自己走回家。

后來(lái)的歲月里，我編輯過(guò)兩卷關(guān)于納博科夫的論文，現(xiàn)在完全不記得了。我對(duì)于《洛麗塔》褒貶參半，但很享受《微暗的火》和一個(gè)名叫《維恩姐妹》的短篇。有時(shí)候，我還是覺(jué)得他不堪卒讀。他的矯揉造作、賣弄口舌和自負(fù)虛榮，浸染了一切文字。納博科夫熱愛(ài)果戈理，我也熱愛(ài)，但果戈理那種真正魔靈附體的質(zhì)感，《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲：一部家族紀(jì)事》（1969）的作者卻只能戲仿。我最親密的一位朋友——我在劍橋彭布羅克學(xué)院的導(dǎo)師——馬修·霍德加特為《愛(ài)達(dá)》寫(xiě)過(guò)一篇熠熠生輝的書(shū)評(píng)，刊于《紐約書(shū)評(píng)》。1967到1968年，我們帶著各自的家人在康奈爾人文學(xué)會(huì)共度一年。馬修給了我一份他的評(píng)論，我讀來(lái)頗感不適。我們爭(zhēng)論此書(shū)，他承認(rèn)確有濫用筆墨之嫌，但他還是喜歡其匠心獨(dú)具與瘋狂用典。霍德加特自己就以滿腔熱情鉆研過(guò)《芬尼根守靈》——我還曾試圖追隨他的腳步——也就難怪他拜服于納博科夫那種精打細(xì)算的放誕。

W. G. 塞巴爾德培養(yǎng)了很多極具創(chuàng)造性的癖好，其中也包括對(duì)于納博科夫的癡迷。《移民》中，納博科夫手持捕蝶網(wǎng)的形象穿梭其間，很是討喜，四個(gè)悲戚的故事因此而平添了一抹歡樂(lè)。《說(shuō)吧，記憶》（1951）——納博科夫的回憶錄——與《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》在塞巴爾德包羅萬(wàn)象的沉思中混合為一。

我在整個(gè)教學(xué)生涯里都向?qū)W生建議，一部文學(xué)作品可能在美學(xué)上大獲成功，但就是喜歡不來(lái)。塞巴爾德是一個(gè)各方面都讓人喜歡的作家，即便是他令我悲傷的時(shí)候。我無(wú)法忍受納博科夫。但這是對(duì)我的評(píng)判，而不是對(duì)他的評(píng)判。我原本以為任何有情感的人都不可能不喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀，但我的英雄拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生在1861年的日記中否定了她：

我無(wú)從理解為何人們會(huì)把奧斯汀小姐的小說(shuō)捧得那么高，我看它們格調(diào)庸俗，貧于藝術(shù)創(chuàng)造，囿于英國(guó)社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)，沒(méi)有天才、機(jī)智和對(duì)于世界的見(jiàn)識(shí)。生活從來(lái)不該如此蒼白與狹隘……任何人物所能引起的全部興趣也還是這個(gè)，他或她有沒(méi)有錢結(jié)婚……？……自殺還更可敬些。

愛(ài)默生不怎么喜歡小說(shuō)，他在1842年的日記里把霍桑的小說(shuō)貶得一無(wú)是處，盡管后者是他的散步伙伴：

納撒尼爾·霍桑是著名作家，這一事實(shí)令人莞爾，因?yàn)樗膶?xiě)作一無(wú)是處，可見(jiàn)大家還是很尊敬他。

我熱愛(ài)沃爾特·惠特曼，那種激情上不封頂。然而我也不知道自己如果讀到初版的《草葉集》會(huì)作何反應(yīng)。當(dāng)我重讀、教授、評(píng)論莎士比亞和彌爾頓，我有時(shí)候不由自主地把這些建立在各種深厚的評(píng)論傳統(tǒng)之上。閱讀就是去遇見(jiàn)文學(xué)和生活中一切先行者的鬼魂。我?guī)缀趺客矶紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)離開(kāi)的朋友們，有時(shí)候把他們混同于虛構(gòu)的人物。

幾晚之前，在我八十八歲生日那夜，我夢(mèng)見(jiàn)了換生靈。在我朋友約翰·克勞利的《他方世界》里，這些精靈綁架了萊拉克——索菲的女兒——把她帶到昂德希爾太太那里，那是精靈族的女王。一個(gè)假的萊拉克替代了人類的孩子，到時(shí)候便會(huì)爆炸。我不記得曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)約翰·克勞利，但確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一些他筆下的人物，比如萊拉克、昂德希爾太太和鱒魚(yú)爺爺。正當(dāng)我寫(xiě)下這些句子的時(shí)候，一個(gè)迷人而狂放的青年闖了進(jìn)來(lái)，我們討論了雅里的荒誕玄學(xué)（Pataphysics），或曰，通過(guò)想象解決方案的科學(xué)。我接觸到雅里是通過(guò)朋友羅杰·沙塔克（Roger Shattuck），后者迷住我靠的是復(fù)誦雅里的信條：“荒誕玄學(xué)是一門剛剛發(fā)明出來(lái)的科學(xué)，人們對(duì)此渴求已久。”這位青年十年前上過(guò)我的課，一門講《暴風(fēng)雨》，還有一門講哈特·克蘭。他想談?wù)勎夷潜竟旁绲摹队绊懙慕箲]》（1973），我有意將其視作對(duì)于荒誕玄學(xué)的貢獻(xiàn)，如果可能的話，再歸入對(duì)立于生命力論的猶太傳統(tǒng)，可回溯到《塔納赫》及其解經(jīng)者。我樂(lè)得聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，因?yàn)槲乙呀?jīng)有好幾十年沒(méi)有看過(guò)那本書(shū)了，怕自己不再能完全同意此前所寫(xiě)。