《阿凡達(dá)》系列｜文明隱喻與時代表征

文明隱喻與時代表征——《阿凡達(dá)》系列影評

作者：劉青（staylight）

近期，好萊塢巨制《阿凡達(dá)：火與燼》（Avatar：Fire and Ash）公映。作為追求極致視聽效果的電影作品，其代表著當(dāng)下影視工業(yè)的最高水平。瞠目結(jié)舌、嘆為觀止的影像奇觀，將觀眾帶入寰宇時空的奇幻歷險。電影造夢的背后，《阿凡達(dá)》向我們傳遞了怎樣的主題和價值，讓我們通過本文一探究竟。

《阿凡達(dá)》的故事發(fā)生在未來世紀(jì)的太陽系系外星球，盡管電影中的時空背景與此時此刻的地球世界有諸多不同，它的故事表達(dá)卻可視作人類歷史、文明、社會演進(jìn)的隱喻。史前年代、遠(yuǎn)古時分，人類文明破曉時刻的神話、傳說與寓言——原始的自然崇拜、薩滿情節(jié)、圖騰象征，貫穿于《阿凡達(dá)》的敘事、視聽、影像之中。與此同時，近代以工業(yè)革命為先導(dǎo)、堅船利炮為武器、殖民擴(kuò)張為代表的世界秩序的建立，也在影片中以異于納威族群文明的形式（片中人類（天空人）作為這種世界秩序的代言人）再現(xiàn)出來——唯利的重商主義、科學(xué)的啟蒙精神、貪婪的貿(mào)易掠奪、無盡的軍事擴(kuò)張，這一切象征著人類逐漸擺脫“蒙昧”、“愚蠢”和“無知”，逐步擁有造物主的力量——這種“全知全能”的“神祇”之力，讓科學(xué)取代宗教、理性代替經(jīng)驗、沖突消彌和諧、欲望泯滅虔誠，人們追求自身生命的永恒（利用科技實現(xiàn)自身的長生不老，《阿凡達(dá)》中表現(xiàn)為人類獲取圖鯤頭顱中的“仙露”，這是一種讓人類延緩衰老的神秘物質(zhì)），作為萬物的“主宰”，昭示四方，威震天下。

《阿凡達(dá)》中有著“水”和“火”的意象。縱觀思想史，古希臘哲學(xué)家泰勒斯視水為萬物的本源，赫拉克利特則將火視作生命的原初。“水”與“火”同時也是中國古典學(xué)說——五行（金、木、水、火、土），古印度四大說（地、水、火、風(fēng)）中的兩種元素。“水”蘊(yùn)含的弱德之美與“火”孕育的沖突之力，同陰與陽構(gòu)成映照。中國古語有“水能載舟，亦能覆舟”的表達(dá)，這里的“水”既蘊(yùn)含自然力量，也隱喻民眾有能力反抗、推翻獨斷專行統(tǒng)治，“以柔克剛”的思想一直孕育在東方哲思中。而西方思想傳統(tǒng)中的二元對立觀念，則根植于其歷史文化，赫拉克利特哲學(xué)的對立、斗爭理念，作為西方文明的“集體潛意識”，化身歐洲殖民者近代擴(kuò)張的理念之源。

回到“水”和“火”，地球生物最早誕生于海洋，這里孕育著生生不息的生命本源、蘊(yùn)含著大千萬象的生態(tài)物種、蘊(yùn)藏著不計其數(shù)的自然瑰寶。遠(yuǎn)古時代的人類，曾將高聳入云的群山、深不可測的海底視為神祇居住的地方，這些物象被賦予神秘色彩。遭受天災(zāi)人禍時，人們祈求天神保佑、庇護(hù)與恩惠。然而，雖是地球上萬千生命的一份子，人類祖先在億萬年的進(jìn)化中，逐漸學(xué)會了打磨、制作石器，而原始社會人們第一次使用烈火，則將人類族群與萬物區(qū)隔開來——“火”作為希臘神話中普羅米修斯盜取的神力，不僅將神祇力量賜予人間眾生，同時也令人類孕育出沖突之感、對抗之力、斗爭之念（赫拉克利特的哲學(xué)理念），這引發(fā)的二元對立、二律背反，讓人們逐漸萌生征服自然的念頭，他們不在祈求神的庇佑，而是運用“火”之力，驅(qū)散猛禽異獸、焚毀森林秘境、枯涸江湖溪流，人類從此意識到自身的“與眾不同”“獨一無二”，理應(yīng)化身其它生靈的“主宰”。

這種征服自然，乃至征服一切的欲望沖動，伴隨工業(yè)革命后生產(chǎn)力的迅速提升，讓人們不再受制于自身生理力量的束縛，同時也擺脫宗教道德的評判、倫理的規(guī)約——對自然資源的無盡開采，對利潤收益的無限追求，對權(quán)力財富的無窮向往，逐步植根人類內(nèi)心。與此同時，近代產(chǎn)業(yè)革命后，伴隨機(jī)械武器、槍炮大量制造，人們也漸漸嗜血如命。在資本誘惑、利益驅(qū)使、武力征服、欲望膨脹面前，人性開始淪喪、腐化和墮落，人心變得堅冷、刻薄和疏離。相互殺戮與殘害，讓仇恨、憤怒、痛苦腐蝕、扭曲、異化人類的心靈。《阿凡達(dá)》中灰燼族大祭司瓦瑯象征著潘多拉星球的墮落天使，她和她的族群仰慕強(qiáng)者，對無窮力量（權(quán)力、火力）無盡向往，而這正是近代殖民擴(kuò)張中，人類臣服于自身征服欲的真實寫照。

墮落天使代表的文化象征，在《阿凡達(dá)》里有著視覺符號上的宗教隱喻——灰燼族居住的火山地帶，寓意著地獄之火的烈焰，作為墮落天使路西法的統(tǒng)領(lǐng)之地，日蝕時分，地獄使者將大地化作火海，生靈涂炭、哀鴻遍野……愛娃在影片中的現(xiàn)身，則往往與“光”的存在形成對照。新柏拉圖主義闡釋基督教，將光之源視為上帝的神圣之光。中世紀(jì)哥特式的基督教堂，在高聳入云的尖頂、穹頂之內(nèi)，陽光會透過彩色的玻璃窗直抵幽暗的禮拜堂內(nèi)，“光”所代表的上帝旨意，此刻化作信徒心中的光明、希望與期冀，作為感恩、救贖和勇氣的源泉，指引著人們走出茫茫的黑夜。基督教中黑暗與光明的隱喻，如同死和生、陰與陽一樣，成為人類文明演進(jìn)中的重要意象。

宗教隱喻在《阿凡達(dá)》片名中也有體現(xiàn)，Avatar（阿凡達(dá)）這個單詞來自梵語，蘊(yùn)含宗教意義，象征著神祇由天國駕臨凡間，以凡人的肉身降臨塵世。基督教經(jīng)典中，圣靈與瑪利亞（圣母）結(jié)合誕生了救世主耶穌，這一天選之子（The Chosen One）的敘事情節(jié)也出現(xiàn)在《阿凡達(dá)》中，與耶穌降臨過程殊途同歸的是，綺麗（Kiri）正是潘多拉星球神靈愛娃與地球人類格蕾絲結(jié)合的結(jié)晶。潘多拉世界的這則寓言神話，不僅蘊(yùn)含基督教教義的內(nèi)核，更與東方世界萬物有靈、天人合一的哲學(xué)思想建立連接。從敘事的安排、到造型的設(shè)計，再到主題的思考，《阿凡達(dá)》導(dǎo)演大量借鑒東方的藝術(shù)創(chuàng)作（與宮崎駿《幽靈公主》中的黑帽大人（幻姬）類似，《阿凡達(dá)》里灰燼族大祭司瓦瑯也是被工業(yè)時代的槍炮所征服，這一族群的面部化妝同樣借鑒了歌舞伎的臉譜形象，愛娃這種大地之母的象征與《幽靈公主》中的山獸神的寓意頗為類似，通過祖先向遠(yuǎn)古神靈傳達(dá)意愿的觀念也與東方文明密切相連，當(dāng)然《阿凡達(dá)》中這種東方理念表達(dá)僅僅是淺嘗輒止意義上的），影片將宗教、神靈與自然建立聯(lián)結(jié)，呈現(xiàn)出多元文明融合的價值追求。

“天選之子”敘事之外，《阿凡達(dá)》中還有大量西方文化的影子。電影中靈魂世界（綺麗在尋找潘多拉神靈愛娃時的靈魂之境）和潘多拉星球自然界的設(shè)定，不僅同蓋亞假說中生命體與自然環(huán)境一說類似，同時也與古希臘先哲柏拉圖的理念世界、現(xiàn)實世界之分有著異曲同工之處，還和古羅馬宗教神學(xué)家奧古斯丁的靈與肉，世俗之城和上帝之城理念不謀而合——生命逝去后，人類肉身會歸于塵土，而受到上帝眷顧之人的靈魂則會永生，這在《阿凡達(dá)：火與燼》的結(jié)尾表現(xiàn)為逝去的納威人和人類友誼使者在靈魂世界的永生之像（此類情節(jié)也經(jīng)常出現(xiàn)在其它西方流行文化中，比如《星球大戰(zhàn)》里安納金·天行者在完成天選之子的使命后，魂歸原力，借以永生）。

這些宗教意象、文化表達(dá)蘊(yùn)含著創(chuàng)作者“潛意識”層面的價值動機(jī)，其植根于西方文明的歷史文化傳統(tǒng)。盡管《阿凡達(dá)》系列影片試圖傳遞多元文化主義，并對殖民主義、種族主義、白人至上主義、西方中心主義展開批判。然而，導(dǎo)演進(jìn)步主義表達(dá)表象的背后，價值內(nèi)核卻呼應(yīng)保守主義在當(dāng)代的回歸——《阿凡達(dá)》中眾多的宗教意象，包括天選之子、上帝和撒旦、地獄象征、以及靈與肉、救贖和永生、家族情節(jié)的表現(xiàn)，都蘊(yùn)含天主教-新教文明的傳統(tǒng)，這不僅展現(xiàn)于該部系列電影中，同時也表現(xiàn)在各種西方流行文化內(nèi)——《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）中的阿斯蘭（三位一體中圣子的意象）、《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）里的安納金·天行者（天選之子、路西法的化身），《指環(huán)王》（The Lord of the Rings）中的末日火山（地獄象征），《哈利·波特》（Harry Potter）里的哈利·波特（天選之子的隱喻）本人，這些角色都傳達(dá)出基督教的宗教意象，其背后的價值觀念與文明基底正是西方中心主義的思想精神。

宗教意象外，俄狄浦斯情節(jié)（蜘蛛（Spider）在《阿凡達(dá)：火與燼》片尾處試圖弒父之舉）也展現(xiàn)于影片之中，這種西方式的藝術(shù)表達(dá)，以及類型片式的敘事語言、加上保守主義的主題呈現(xiàn)，讓觀眾在好萊塢營造的視覺奇觀前漸漸感到審美疲勞。除了不徹底地批判西方中心主義，《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演還希望借影片進(jìn)行更深層次的思考——創(chuàng)作者試圖表達(dá)一種超越人類自身局限的思想——立足人類中心主義外，反觀人類文明自身。

我們知道，人們通過自己的感官、大腦去感受、思考自身和自然萬物，人類的心理活動和身體運動基于個體的自然屬性和生物特性——比如每個人有10根手指，這讓人類逐漸形成十進(jìn)制的概念，《阿凡達(dá)》中納威人只有八根手指，這種自然屬性方面的差別，不僅在電影中將人類與納威人進(jìn)行區(qū)隔，展現(xiàn)出“主體”存在和“他者”異族的意味。同樣的，人類社會依據(jù)不同種族、膚色、性別、性向等自然因素，也會形成各種分類和區(qū)隔的意識。

后現(xiàn)代主義影響下，歐美左翼人文學(xué)者希望消弭長久以來，存在于西方哲學(xué)中的主客二元對立（例如男性和女性、白人與其他族裔、異性戀群體與少數(shù)性群體、西方和東方、殖民者與被殖民者、人類和自然界其他物種……的對立），他們認(rèn)為區(qū)別、差異、不同不應(yīng)作為區(qū)隔、歧視、相互隔絕的原因，主體與他者也不該化作擁有權(quán)力者對無權(quán)力者的壓迫、規(guī)訓(xùn)和懲罰，價值觀、世界觀、人生觀亦不應(yīng)以一種思想、價值與意義所規(guī)制。

《阿凡達(dá)》中人類與納威人的關(guān)系，不僅隱喻著人類世界中少數(shù)族裔和多數(shù)族群的聯(lián)系，還象征著人世間主體與他者、主導(dǎo)群體和局外人的區(qū)別，這引發(fā)出認(rèn)同焦慮、身份政治（《阿凡達(dá)》第一部到第三部中，杰克·薩利一家、蜘蛛面臨的身份認(rèn)同），進(jìn)而對多元、平等、包容予以訴求。

《阿凡達(dá)》借主角之口道出創(chuàng)作者心中對這一問題的思考——作為多樣、多元、遠(yuǎn)超人們認(rèn)知的存在，潘多拉星球的奧秘深邃未知、神秘莫測。與《索拉里斯星》里描寫的擁有自主意識智慧生命體的神秘海洋一樣，人類使用科學(xué)手段無法解釋各種未知現(xiàn)象，這在某種程度上旨在提醒人們，他們自身的生理、心理、感受、意識等身心屬性，以及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、制度等價值尺度上的標(biāo)準(zhǔn)，不一定是放之宇宙而皆準(zhǔn)的真理。人類不是萬物的主宰者、也不是地球的支配者，他（她）只是茫茫寰宇時空中星際塵埃的一份子……

人類受限于自己的感受和認(rèn)識，將所看、所聽、所感的一切都納入自己理解的范疇，也因此，《阿凡達(dá)》雖試圖站在人類中心主義之外看待自身，影片展現(xiàn)的雖是外星文明，然而由于人類自身的局限，片中不管是生物物種、地理風(fēng)貌，還是生態(tài)元素、社會文明，亦或是機(jī)械戰(zhàn)車、機(jī)甲戰(zhàn)士（這種具身智能實際是人類依據(jù)自身形象、人類中心思維創(chuàng)造的機(jī)械類人體）、納威族群（以及灰燼族群、島礁族群，盡管他們與人類的形象并不完全一致，但卻是以人類作為原型，外貌與人類十分近似）乃至愛娃的化身（人形化的側(cè)顏），這些形象都是以人類可感知和理解的方式，與觀眾的思考與情感活動建立聯(lián)結(jié)，進(jìn)而為人們認(rèn)識和接受。盡管人類無法超越自身感官、體驗、思考的局限，擺脫邏輯、欲望、情感的束縛，突破時空、語言、文字的規(guī)約，《阿凡達(dá)》系列還是嘗試開展一場哲學(xué)探討——人類需要打破故步自封、畫地為牢的禁錮，從大千世界中體悟多元，在與眾不同中探尋價值，從獨一無二中體會大同，接納“他者”、和而不同、各美其美、美美與共。

《阿凡達(dá)》系列延續(xù)了好萊塢大制作、英雄成長電影的宏大敘事風(fēng)格，然而，這種藝術(shù)傳統(tǒng)在今日是否仍受到人們，尤其是年輕人的喜愛和接受，可能要打一個大大的問號。與2008年雷曼兄弟破產(chǎn)引發(fā)的金融危機(jī)，以及隨后奧巴馬當(dāng)選美利堅合眾國總統(tǒng)的所作所為（《阿凡達(dá)》第一部正是對彼時全球資本主義金融資本“大而不倒”、占領(lǐng)華爾街運動，希望有所變革心聲的呼應(yīng)）不同，新冠疫情后的世界，地緣政治紛爭加劇、經(jīng)濟(jì)日益蕭條下行、反全球化逐漸高漲、分裂沖突日趨加深、環(huán)球危機(jī)此起彼伏。特朗普政府治下的美國，將大量科研經(jīng)費用于人工智能、制造業(yè)回流、航空航天與軍事開發(fā)，減少了DEI（Diversity、Equity、Inclusion，即多元、平等、包容）方面的研究，科學(xué)學(xué)術(shù)研究的目的不再是探索多元，而是服務(wù)于弱肉強(qiáng)食的軍事獨裁和擴(kuò)張。

與此同時，“烏卡時代”的來臨，讓對抗取代對話、封閉代替開放、競爭消解合作、區(qū)隔解構(gòu)認(rèn)同，世界在不確定性中運轉(zhuǎn)——保守主義、民粹主義的回歸，將以往這些宏大敘事消解，“部落”般、“區(qū)隔”式、“孤立”狀、“原子”化的社會和個體，在混沌、分裂、破碎的世界中已無法尋覓到共識、共情與共鳴。《阿凡達(dá)》傳遞的英雄成長、家族傳承的精英史觀（英雄的傳承在家族中延續(xù)下去），也讓越來越多的人感受到“血統(tǒng)”優(yōu)越、目中無人的“精英”的傲慢。或許，打破對立的思想不應(yīng)僅僅存在于影片表達(dá)之中，它需要我們卸下各自的面具、撇開心中的成見、超越自身觀念的束縛、打破彼此區(qū)隔分化的堅墻，從而看到一個真正的你和我（I See You）。

創(chuàng)作不易，感謝支持