觀文|三顧潘多拉：因聯結而看見

《阿凡達3》上映以來，兩極分化的爭論不可避免地影響到了它的評分與票房。

要想更好地理解阿凡達的世界，我們應該更多通過片中納威人的眼睛、嘗試以納威人的方式去“看見”。

納威人生活方式的核心，是一種獨特的關于“聯結”的體驗。

如果我們把《阿凡達3》重新放回到一些聯結之中，而非作為一部孤立的作品來審視，可能更有益于我們去理解它、理解卡梅隆。

文|丁晉

三部曲間的聯結

一部交響樂往往分為多個樂章，每個樂章都有自己的基調與節奏。卡梅隆曾表示要拍五部《阿凡達》，那我們不妨把《阿凡達3》類比貝多芬《田園交響曲》五個樂章中的第三樂章來欣賞。《田園交響曲》第三樂章對整部交響曲起著不可替代的、承上啟下的作用，它與第二樂章緊密相連，動機反復再現的同時又融入了風格的新變，預示著未來的變化。這可謂與《阿凡達3》有著異曲同工之處。近日有批評說，《阿凡達3》中杰克在脫險后力主“處決”蜘蛛是全片突兀生硬的敗筆。但如果我們從整部交響樂的角度來想，這何嘗不是田園之中“山雨欲來風滿樓”的先兆雷聲呢？一旦將這個段落放置到電影系列的整體聯結之中，其深意就凸顯出來了，甚至很有可能為后面第四部與第五部的故事埋下了伏筆。

奈蒂莉的扮演者佐伊·索爾達娜曾談到自己很喜歡第三部中的這場戲，她認為這是不應被忽略的“隱秘的角落”。在筆者看來，這些“不合常理”的舉動，恰恰反映出《阿凡達》系列的主人公杰克也已走入了人生的“第三樂章”。在第一部中，杰克有著如同《田園交響曲》第一樂章中那“初到鄉村時的愉快感受”，完成了從“人類的戰爭工具”到“守護家園的部落英雄”的蛻變。在這個過程中，他重新理解了生命的意義，也找尋到了完整的自我。當他選擇永久轉移至阿凡達身體內時，他完成了人生“第一樂章”到“第二樂章”的身份躍遷。

到了第二樂章“溪邊景色”(這是《田園交響曲》第二樂章的標題，與《阿凡達2》的“水之道”異曲同工)，杰克已成為多個孩子的父親。英雄敘事轉向了家庭成長敘事。在第一部中，面對入侵的人類，部落族群是凝聚的共同體；但在第二部中，家庭成為更為微觀的敘事主體。以卡梅隆的話來說：“第一部中，薩姆扮演的是一個敢于冒險、無所畏懼的人。但有了孩子后，所做的選擇就完全不同了。他不再是第一部結尾時那種傳奇性的戰士。”在這個過程里，影片的內核開始“內化”，在沖突之恨的背景下探尋交互共生的多種可能：無論種族與文明，只有具備“推己及人”的愛的能力，才可能跨越沖突與隔閡。

到了第二部的結尾，選擇從冒險轉向保守的杰克還是陷入了危機與失敗，到頭來“止戈之武”只會帶來更大的傷亡。這直接引出了第三部之中杰克更為復雜的轉變。這次“重返戰場”的“第三樂章”雖然旋律不夠復雜、節奏不夠激烈，但層次足夠豐富。杰克此刻身上所背負的重擔不同以往，從戰斗到撤退到再戰斗，他的內心有了更加復雜而深切的羈絆。所以如果觀眾只看到外部沖突，對杰克內心世界的轉變“視而不見”的話，很容易得出劇情重復、情節生硬、敘事俗套的批評。其實第三部的力量藏在內里。這是角色心靈內外的二重奏，只有切身體會角色一路走來的心路歷程，找到三部曲的內在聯結，才能“看見”杰克心中的“火與燼”。

角色之間的聯結

作為妻子的奈蒂莉也是如此。她在第三部中的性格轉變是《阿凡達3》“內化”趨勢的又一代表。從第一部中的反抗與接納，到第二部中的相生與相處，奈蒂莉始終像她的那把弓箭一樣堅韌有力，成為一家人情感結構中穩定的核心。但又有誰能注意到她在挑戰部落、組建家庭、反抗強敵的過程中的脆弱苦楚？尤其到了第三部之中，面對長子的犧牲，家庭成員中的每個人內心都經受著煎熬。在這種情況下，“恨”(包含悔恨、仇恨、怨恨等多方面）作為奈蒂莉身上的一條隱線，在第三部中被徹底釋放出來。所以在“樂章”切換之時，奈蒂莉和杰克兩個角色就像兩個聲部，是相互轉換、替代和平衡的。有評論認為《阿凡達》的續集一直在“綁架-救援-獲救”之間循環，其實仔細留意就會發現，被困方與施救方一直在轉換，家庭之中的幾乎每個個體都曾擔負起挽救家庭的重擔。納威人與天空人之間的裂痕愈來愈深的同時，一家人內心的裂痕又該如何彌合？如何面對傷痛的過去、平息含恨的心靈，這是杰克、奈蒂莉、洛阿克、琪莉等一眾家庭成員在第三部中的重要課題。

在《阿凡達3》中新出現的“灰燼族”，更是這個課題的重要延伸與深入探討。身處火山地帶的他們原來同屬于納威人。但在經歷了一場突如其來的摧毀家園的火山災難后，他們決定放棄信仰、背棄潘多拉星球的守護神愛娃，改火焰為戰旗、以仇恨為養料，將入侵與反入侵的斗爭，轉化為不同部落之間的信仰對決。在筆者看來，這一變化實際上是與他們的“對立面”奈蒂莉一家的內心深層相通的。

更不要忘了那位重要的“大反派”夸里奇。之所以稱他為“大反派”，不僅僅來自他在行為上制造的沖突，更在于他與納威人對自然世界的看法所存在的巨大分歧。在第一部里，夸里奇就對新來到“地獄之門”的人說：“如果真的有地獄，那你可能想在潘多拉之旅后去那里休息一下。”潘多拉怎可能既是天堂又是地獄呢？這就體現出兩方對這片土地認識的不同。

正所謂“反者道之動”，這陰陽兩面之間其實是對立統一、相互轉化的，這一點在《阿凡達3》中體現得更為明顯。《阿凡達3》在結尾處的經典場景，即“杰克-夸里奇-蜘蛛”三個角色之間的連線就是一個極有深意的象征。杰克和夸里奇作為正反對立的兩面相互聯結、缺一不可，借由蜘蛛這個關鍵節點，呈現出對立轉化的一體兩面，打破了簡單的善惡二元。在多個瞬間，夸里奇已經由納威人的鏡像轉變成過去自己（作為人類的夸里奇）的鏡像了。真正的夸里奇上校在入侵潘多拉時已被殺死，現在的夸里奇關于人類上校的一切記憶甚至是情感，都是被植入到合成的納威人軀體里的。這種身體與意識之間的相互作用，直接提出了關于“具身智能”的前瞻思考。我們不應忘記“阿凡達(AVATAR)”這個標題是整個作品系列美學和哲學體系的基石。它直接來自于梵語，由“跨越”的動詞詞根衍生而來，意為“化身”或“降臨”。對觀眾來說，觀看電影也是一個化身或降臨的過程，選擇與誰共情，向誰移情，更是對觀眾的一次考驗。在卡梅隆精心構建的世界中，拋開成見、跨越藩籬地細心感受角色之間的聯結，相信會看到一部全新的《阿凡達》。

與卡梅隆的聯結

卡梅隆曾經講過：“我開始去想象另一個世界，一個和我們世界一樣復雜多變的世界。”這反映出卡梅隆的志向是希望通過《阿凡達》架空歷史，建構未來，以打造一個自己的全新宇宙。這在科幻創作中是非常困難的事情，因為它需要“從零到一”地思考新世界的物理法則與社會機制，并需要有打造百科全書體系的勇氣。在前兩部中，卡梅隆已通過精益求精的技術呈現了潘多拉星球的森林、海洋等多樣生態圖景，《阿凡達3》又在此基礎之上，用“圖鯤反抗”和“希魷反擊”等豐富了潘多拉的語言學，用“風行商隊”和“火山灰燼族”豐富了潘多拉的生態學，使得一個更為龐大的世界扎根于更為豐富的影像細節。

除了視覺方面，在聽覺上，制作團隊中的民族音樂學家們還從全球范圍內的各種聲音如瑞典的放牧呼喚、東亞的勞動號子與因紐特人的歌聲中找尋靈感，創建了一個豐富的“異星”聲音素材庫。電影《阿凡達》的配樂師霍納2015年意外去世后，其繼任者弗蘭格倫攜手卡梅隆繼續打造出了《阿凡達2》中藍色的水下聲景與《阿凡達3》中紅色的熾熱樂章。在第三部中，我們欣慰地看到，霍納的“色彩音樂”理念，在整個系列中得以延續。“阿凡達”的意境與智慧通過三部曲的接續視聽轉化，逐步搭建起更為立體、更為精細的生命網絡。這一次次的視聽美學革新，也使得卡梅隆不斷開拓技術前沿，成為電影產業升級的推動者與引領者。

早在1973年，卡梅隆就與朋友弗雷克斯合作了短片劇本《蝶蛹》。它講述了一位輪椅上的男子通過感官剝奪技術，在精神旅程中進入一個異星森林，并在此找回站立能力，修復自身神經的故事。這個故事幾乎就是杰克的直接原型。卡梅隆在中學時期手繪的《植物星之春》，更顯現出潘多拉叢林的視覺美學在卡梅隆的少年時代就已初具雛形。在《阿凡達》系列電影中，我們確實可以看到卡梅隆前作《深淵》《異形2》《終結者2：審判日》甚至《泰坦尼克號》的諸多影子。當然這對于卡梅隆的影迷來說，不失為一種視聽迷宮與索引游戲，同時這種千絲萬縷的“聯結”，恰是一個“少年”不斷思考人生的注腳，正是這些“聯結”一步步編織起那些絢麗的幻夢。卡梅隆直言，若《阿凡達3》票房不佳，第四、五部將暫停拍攝。《阿凡達》系列接下來能否像它每一部的劇情一樣絕處逢生，未來又將“曲”歸何處，我們拭目以待。

（作者為山東省簽約藝術評論家，山東大學文學院副教授、碩士生導師）