文︱陸棄
美國(guó),也開(kāi)始上街了。不是某個(gè)州的零星沖突,也不是社交媒體上的口水戰(zhàn),而是從華盛頓到紐約,從波士頓到西雅圖,幾十座城市同時(shí)響起一個(gè)口號(hào):廢除ICE,把它趕出我們的街道。
很多人看到這個(gè)畫(huà)面,會(huì)下意識(shí)以為是非法移民在鬧事。但這一次,事情的引爆點(diǎn)恰恰相反。被槍殺的,是一名美國(guó)公民。開(kāi)槍的,是聯(lián)邦移民與海關(guān)執(zhí)法局。當(dāng)“執(zhí)法”這兩個(gè)字,開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)本國(guó)公民,美國(guó)社會(huì)那根本就繃緊的神經(jīng),終于斷了。
![]()
事情發(fā)生在明尼阿波利斯。ICE在當(dāng)?shù)卣归_(kāi)針對(duì)非法移民的大規(guī)模行動(dòng),過(guò)程中,37歲的蕾恩·妮科爾·古德被當(dāng)場(chǎng)射殺。她不是越境者,不是黑戶,而是持有美國(guó)國(guó)籍的普通女性。子彈擊中的,不只是一個(gè)人,還有美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期回避的問(wèn)題:聯(lián)邦暴力機(jī)構(gòu),到底有沒(méi)有剎車(chē)。
于是你看到了一幕極具諷刺意味的畫(huà)面。明尼蘇達(dá)州政府要求ICE撤離,聯(lián)邦政府卻反而加派人手。州與聯(lián)邦的對(duì)峙,被直接搬到了街頭。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的執(zhí)法爭(zhēng)議,而是一場(chǎng)公開(kāi)的權(quán)力對(duì)撞。抗議的標(biāo)語(yǔ),很直白,也很美國(guó)。“不要對(duì)我們的城市宣戰(zhàn)”“喚醒美國(guó)”“為蕾恩討回正義”。這些話,放在任何一個(gè)國(guó)家,都像是內(nèi)亂前的信號(hào)燈。而ICE,正在成為那個(gè)被集中仇恨的符號(hào)。
過(guò)去幾年,ICE在美國(guó)的形象早就一落千丈。強(qiáng)硬執(zhí)法、突襲社區(qū)、兒童與父母分離、越權(quán)使用武力,這些標(biāo)簽一層層疊加,讓它從一個(gè)移民執(zhí)法機(jī)構(gòu),變成了很多人眼中的“聯(lián)邦鐵拳”。
![]()
現(xiàn)在,這只鐵拳打到了美國(guó)公民身上。于是抗議不再局限于移民群體,而是迅速擴(kuò)散到普通市民、學(xué)生、教會(huì)、社區(qū)組織。主辦方宣布,兩天之內(nèi),全國(guó)將有超過(guò)一千場(chǎng)抗議活動(dòng)。這個(gè)數(shù)字,已經(jīng)不是情緒宣泄,而是社會(huì)動(dòng)員。
更值得注意的是政治背景。明尼蘇達(dá)州是民主黨主政州,而白宮里坐著的是特朗普。州政府與聯(lián)邦政府在事件定性上分歧巨大,一個(gè)要求調(diào)查追責(zé),一個(gè)強(qiáng)調(diào)執(zhí)法權(quán)威。這條裂縫,其實(shí)早就存在,只是現(xiàn)在被一聲槍響徹底撕開(kāi)。
特朗普政府對(duì)移民問(wèn)題的態(tài)度,從來(lái)不是治理,而是對(duì)抗。移民被當(dāng)成威脅,ICE被塑造成前線部隊(duì),而城市社區(qū),則被默認(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)。問(wèn)題在于,當(dāng)你用戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯處理社會(huì)問(wèn)題,子彈早晚會(huì)射偏。而一旦射偏,代價(jià)就不是道歉聲明能解決的。
![]()
示威者圍在白宮外,高喊“廢除ICE”。這個(gè)口號(hào)在幾年前還被視為激進(jìn),如今卻在主流城市不斷回響。這本身就說(shuō)明,美國(guó)社會(huì)對(duì)執(zhí)法暴力的容忍度,已經(jīng)接近極限。所謂法治,如果只能約束普通人,卻管不住執(zhí)法機(jī)構(gòu),那它就不再是法治,而是制服特權(quán)。
更荒誕的是,美國(guó)長(zhǎng)期以“人權(quán)”“自由”自居,對(duì)外頻頻指指點(diǎn)點(diǎn)。但當(dāng)自己的城市爆發(fā)上千場(chǎng)抗議,當(dāng)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)被要求滾出社區(qū),當(dāng)州政府公開(kāi)對(duì)抗白宮,這種說(shuō)教瞬間就顯得空洞。你不能一邊指責(zé)別人“鎮(zhèn)壓”,一邊對(duì)自己的執(zhí)法暴力視而不見(jiàn)。
這場(chǎng)抗議,表面看是為一個(gè)死者討公道,實(shí)際上卻是在追問(wèn)一個(gè)更根本的問(wèn)題:誰(shuí)來(lái)監(jiān)督監(jiān)督者。ICE不是第一次出事,也不會(huì)是最后一次。真正讓人不安的,是每一次事件之后,制度幾乎原地踏步,暴力卻不斷升級(jí)。當(dāng)抗議變成常態(tài),當(dāng)燭光守夜變成日程表的一部分,這個(gè)社會(huì)就已經(jīng)在用腳投票了。美國(guó)街頭的憤怒,不是突然出現(xiàn)的,它只是終于被允許爆發(fā)。而槍聲之后的沉默,才是最危險(xiǎn)的信號(hào)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.