三國(guó)賽道的中場(chǎng)敘事：從參與者到定義者，靈犀走到臺(tái)前

靈犀互娛最近又做了一件讓行業(yè)意想不到的事。

前不久，靈犀互娛和南方周末在廣州聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)關(guān)于三國(guó)文化的跨界論壇，現(xiàn)場(chǎng)陣容堪稱“跨界頂配”：除了主辦方的靈犀互娛聯(lián)席總裁黎直前、《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》制作人馬舒鳴，以及南方周末報(bào)社副主編、南方周末研究院副院長(zhǎng)李焱鑫之外，還聚集了來自中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)游戲工委、廣州市游戲行業(yè)協(xié)會(huì)、中山大學(xué)、歷史文化圈等產(chǎn)學(xué)研界的大咖。這場(chǎng)論壇可謂是2026年游戲圈第一個(gè)大事件，事后更是被廣州市游戲行業(yè)協(xié)會(huì)定為“國(guó)內(nèi)首個(gè)專注于三國(guó)題材的文化與產(chǎn)業(yè)融合論壇”。

這事兒乍一看挺“反直覺”的。在講究轉(zhuǎn)化率和ROI的當(dāng)下，一家頭部游戲公司牽頭辦論壇，不為節(jié)點(diǎn)造勢(shì)，也不推銷新游，而是純粹地拆解“三國(guó)文化”，顯得有些“不務(wù)正業(yè)”。

但如果細(xì)想一下，這種看似反直覺的動(dòng)作，在靈犀身上似乎又很合理。畢竟現(xiàn)在的SLG賽道已經(jīng)卷進(jìn)了存量博弈的深水區(qū)：買量成本翻倍、回本周期拉長(zhǎng)，核心玩法同質(zhì)化的焦慮也始終沒能解決。

在這種環(huán)境下，運(yùn)營(yíng)六年的《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》（以下簡(jiǎn)稱《三戰(zhàn)》）自然成了繞不開的觀察對(duì)象。除了累計(jì)流水過百億、玩家數(shù)破億的亮眼成績(jī)，更讓人意外的是，在剛過去的2025年下半年，這款產(chǎn)品不僅在六周年慶典時(shí)擠爆了服務(wù)器，還多次殺回暢銷榜前三。這種勢(shì)頭出現(xiàn)在一款老產(chǎn)品身上，不免讓人感到意外。

關(guān)于常青的原因，外界聊得最多的是玩法革新。比如早期打破“走格子”模式的自由行軍機(jī)制，后來在沙盤里引入真實(shí)的高低差地形......這些設(shè)計(jì)確實(shí)把策略門檻從單純的數(shù)值對(duì)碰，拉到了更復(fù)雜的博弈維度。

但在玩法極易被模仿的今天，單純的機(jī)制領(lǐng)先可能還不足以支撐六年的生命力。更深層的原因或許來自它對(duì)三國(guó)文化的重構(gòu)。

在三國(guó)題材幾乎被做透了、玩家對(duì)傳統(tǒng)數(shù)值框架普遍感到疲勞的當(dāng)下，靈犀作為“三國(guó)+游戲”領(lǐng)域第一梯隊(duì)廠商，由它來參與并解答那個(gè)最根本的問題：除了比拼畫面和數(shù)值，三國(guó)這個(gè)老題材到底該怎么講下去，才能在互動(dòng)體驗(yàn)里產(chǎn)生新的生命力，或許更具代表意義。

玩家想要什么樣的“三國(guó)體驗(yàn)”？

三國(guó)題材之所以在中國(guó)游戲市場(chǎng)長(zhǎng)盛不衰，本質(zhì)上是因?yàn)樗呀?jīng)沉淀為一種國(guó)民級(jí)的文化共識(shí)。

從史實(shí)、演義到各類影視改編，這些故事和人物早已跳出書本，成了大眾的共同記憶。后來的每一次改編，也都是在強(qiáng)化這種印象。但在游戲領(lǐng)域，這種高認(rèn)知度也是把雙刃劍，受眾雖然極廣，但玩家對(duì)內(nèi)容的挑剔程度，也遠(yuǎn)超其他題材。

這兩年的情況更復(fù)雜。技術(shù)和美術(shù)資源雖然堆到了天花板，但玩法的底層創(chuàng)新卻沒跟上。行業(yè)普遍的做法是“卷美術(shù)”——把卡牌立繪做得更精細(xì)、過場(chǎng)動(dòng)畫做得更炫酷，但剝離了這層皮相，內(nèi)核依然是換湯不換藥的數(shù)值對(duì)拼。

面對(duì)這種市場(chǎng)環(huán)境，靈犀的打法就有些不同尋常。靈犀互娛聯(lián)席總裁黎直前在論壇上講述了他們的解法：做深與做寬。

黎直前表示，有效的產(chǎn)品力不是拼數(shù)量，而是在核心賽道上持續(xù)做到最好。所謂做深，就是讓經(jīng)典在當(dāng)代歷久彌新，這一點(diǎn)在《三戰(zhàn)》的寫實(shí)與還原策略上體現(xiàn)得很明顯。靈犀堅(jiān)持對(duì)歷史較真，不只是簡(jiǎn)單的復(fù)刻，而是為了抓住那個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核。

以地圖設(shè)計(jì)為例，當(dāng)大多數(shù)同類產(chǎn)品還在使用“一張平圖”來降低開發(fā)成本和玩家理解門檻時(shí)，《三戰(zhàn)》反其道而行之，推出了具有高低差的立體沙盤，玩家的行軍路線和戰(zhàn)術(shù)選擇必須考慮到地形阻隔。這種設(shè)計(jì)讓“天時(shí)地利”不再是裝飾性的背景板，而是真正能夠左右戰(zhàn)局的變量，很大程度上提升了玩家在沙盤博弈時(shí)的臨場(chǎng)感。

而在玩法層面，靈犀也很清楚，比起單純的數(shù)值爽感，中國(guó)玩家更在意縱橫捭闔的智力博弈。

《三戰(zhàn)》制作人馬舒鳴在圓桌環(huán)節(jié)給出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，區(qū)別于西方強(qiáng)調(diào)的個(gè)人英雄主義，東亞文化圈的底色其實(shí)是“集體敘事”。

在三國(guó)語(yǔ)境下，競(jìng)爭(zhēng)從來不只是武力的比拼，更是涵蓋軍事、政治的團(tuán)隊(duì)博弈。為了達(dá)成集體目標(biāo)，個(gè)體往往需要做出犧牲。這種基于大局觀的“取舍”與“協(xié)作”，恰恰構(gòu)成了“東方戰(zhàn)爭(zhēng)智慧”的基石——它讓游戲擺脫了簡(jiǎn)單的數(shù)值對(duì)撞，上升到了組織與人性的博弈層面。

在這種思路下，《三戰(zhàn)》試圖讓玩家在規(guī)則框架內(nèi)自己演繹歷史，將歷史上的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)化成了可交互的深度玩法。

比如在《赤壁之戰(zhàn)》劇本中，引入了動(dòng)態(tài)的水戰(zhàn)與火攻邏輯，讓地形和天氣成了決策變量。到了《襄樊之戰(zhàn)》劇本，這種交互變得更具體：開發(fā)者把地理要素做成了互動(dòng)變量，玩家通過擊毀堤壩能觸發(fā)“水淹樊城”改變地貌，在易燃地塊點(diǎn)火則會(huì)引發(fā)“火燒博望”，導(dǎo)致土地產(chǎn)量減損。

這種設(shè)計(jì)把歷史戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)化成了實(shí)打?qū)嵉幕?dòng)體驗(yàn)，讓玩家得以在游戲里真正“玩”起來。它給予了玩家想要的沉浸感和策略反饋，而這或許才是“好玩”和“文化”的結(jié)合點(diǎn)。

這種對(duì)內(nèi)核的堅(jiān)持，自然為產(chǎn)品篩選出了一批忠實(shí)用戶。我們很早就觀察到，《三戰(zhàn)》的玩家畫像中不乏上市公司高管、專家學(xué)者等各行業(yè)精英。像胡歌、陸川這類名人之所以愿意長(zhǎng)線留存，很大程度上是因?yàn)樵谟螒虻恼鎸?shí)博弈環(huán)境里，他們能投射策略思考并獲得對(duì)等的智力反饋。

中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)鐘智錦教授認(rèn)為，三國(guó)IP的特殊性在于，它涵蓋了從國(guó)家、群體到個(gè)體的多維博弈。這種包含聯(lián)盟協(xié)作、內(nèi)部管理和智謀較量的復(fù)雜機(jī)制，恰恰契合了核心玩家對(duì)深度的需求。他們?cè)谶@種真實(shí)的博弈環(huán)境里投射思考、獲得反饋，從而形成了極高的品牌黏性。

而戰(zhàn)略的另一面——“做寬”，更能看出靈犀與其他產(chǎn)品和廠商的不同思路。

按照行業(yè)慣性，一個(gè)IP火了，廠商會(huì)快速推出衍生作來挖掘更大商業(yè)價(jià)值。但在靈犀看來，三國(guó)不該是一段固定的歷史，而是一個(gè)能持續(xù)生長(zhǎng)、與當(dāng)代人對(duì)話的文化母題。因此，除了守住SLG基本盤，他們也在嘗試構(gòu)建一個(gè)更多元的產(chǎn)品矩陣。

比如《三國(guó)志·戰(zhàn)棋版》就把重心放到了SRPG戰(zhàn)棋玩法上，強(qiáng)調(diào)兵種特性和地形差的戰(zhàn)術(shù)博弈；而《三國(guó)志幻想大陸》和《三國(guó)志幻想大陸2：梟之歌》，則是在核心卡牌賽道上嘗試年輕化的表達(dá)，重構(gòu)玩家與三國(guó)人物的情感連接。

更有代表性的嘗試是《如鳶》。黎直前在現(xiàn)場(chǎng)直言，很多人覺得三國(guó)是男孩子的游戲，但在嘗試了女性向賽道后，他們發(fā)現(xiàn)“女生其實(shí)也真的挺愛三國(guó)的”。作為一次大膽的創(chuàng)新，《如鳶》以女性視角重新審視了歷史脈絡(luò)，開辟了一條新的敘事路徑。

這一系列布局背后，其實(shí)是靈犀年輕化后的管理層對(duì)“產(chǎn)品力驅(qū)動(dòng)”戰(zhàn)略的堅(jiān)持。他們提出的“高樂趣ROI”概念，本質(zhì)上并非單純的商業(yè)邏輯，而是為了回應(yīng)更廣泛的用戶需求。

這種通過考據(jù)做深內(nèi)核、通過多元品類拓寬邊界的做法，也說明三國(guó)文化對(duì)靈犀而言，早已刻進(jìn)了理念和基因里。

每當(dāng)產(chǎn)品通過版本迭代，讓玩家體驗(yàn)到超出預(yù)期的博弈深度時(shí)，這種認(rèn)同感自然會(huì)轉(zhuǎn)化為品牌優(yōu)勢(shì)。靈犀這一年的布局思路也證明，三國(guó)賽道常青的關(guān)鍵不在于題材紅利，而在于對(duì)這個(gè)題材持續(xù)的重構(gòu)與解構(gòu)能力。

那么，如何讓三國(guó)文化“活”起來？

細(xì)數(shù)下來，靈犀的很多動(dòng)作都顯得有些“反直覺”，甚至“反商業(yè)”。

當(dāng)大多數(shù)廠商習(xí)慣用短平快的流量打法時(shí)，他們卻選了一些“又重又慢”的笨功夫。對(duì)此，黎直前在現(xiàn)場(chǎng)說道：這些選擇并非源自商業(yè)邏輯，而是堅(jiān)持“用戶第一”。

一個(gè)典型的例子是：在《三戰(zhàn)》的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏里，每逢年度劇本節(jié)點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)幾乎都會(huì)推出一部考據(jù)紀(jì)錄片。這在業(yè)內(nèi)其實(shí)很少見，畢竟作為一家游戲公司，花大精力去拍紀(jì)錄片，看起來多少有些“大費(fèi)周章”。

以年度劇本“定軍山之戰(zhàn)”為例，為了還原那段歷史，靈犀沒有止步于文獻(xiàn)查閱，而是聯(lián)合新華社實(shí)地勘測(cè)了金牛道和米倉(cāng)道，拍攝了紀(jì)錄片《重走蜀道運(yùn)糧路》。團(tuán)隊(duì)真的去走了古棧道，測(cè)量地形起伏。這種考據(jù)不僅為游戲地圖提供了實(shí)證支撐，也得到了學(xué)術(shù)界和文旅部門的認(rèn)可。

以往大眾對(duì)定軍山的印象，多集中在“黃忠陣斬夏侯淵”的陣前博弈，但《三戰(zhàn)》卻換了個(gè)切角，把視角聚焦到了背后的“運(yùn)糧”上，帶玩家真正感知到了古代戰(zhàn)爭(zhēng)中后勤維度的博弈。

類似的案例還有不少。針對(duì)歷史上“曹操一夜筑冰城”的奇謀，團(tuán)隊(duì)在制作《潼關(guān)之戰(zhàn)》劇本時(shí)，曾特意去到零下15度的環(huán)境里進(jìn)行古法還原驗(yàn)證，這種“較真”的態(tài)度甚至引來了央視的關(guān)注和報(bào)道。

《三戰(zhàn)》制作人馬舒鳴表示，史書里用水澆筑成冰城的記載，如果在游戲里完全復(fù)刻，節(jié)奏會(huì)太慢。所以團(tuán)隊(duì)在保留核心設(shè)定的基礎(chǔ)上，用了更符合現(xiàn)代玩家習(xí)慣、甚至稍顯夸張的方式去呈現(xiàn)。這種設(shè)計(jì)帶來的視覺沖擊和攻防數(shù)值差異，能有效調(diào)動(dòng)玩家的情緒波動(dòng)。這不僅讓三國(guó)文化變得可觸摸，更關(guān)鍵的是，它用符合當(dāng)下的表達(dá)方式，帶玩家換個(gè)角度去重新審視那段歷史。

這種對(duì)文化的挖掘也延伸到了線下。在第三屆“龍虎爭(zhēng)霸賽”期間，官方曾在成都武侯祠旁舉辦游園會(huì)，帶玩家“再拜一次丞相”。

到了2025年，他們更是把國(guó)內(nèi)首個(gè)實(shí)體化的游戲“名人堂”搬進(jìn)了中國(guó)游戲博物館。當(dāng)代表游戲榮譽(yù)的“天子龍虎劍”、“龍虎金璽”與歷史文物陳列在一起時(shí)，玩家感知到的就不再只是虛擬賽事的輸贏，而是一個(gè)鮮活的三國(guó)切面。

這種讓文化“活”起來的思路，也體現(xiàn)在靈犀的其他產(chǎn)品上。比如《如鳶》，不同于《三戰(zhàn)》的宏大戰(zhàn)場(chǎng)，《如鳶》是通過沉浸式的劇情演出，讓玩家以“廣陵王”的視角切入漢末亂世，通過對(duì)朝堂暗涌與人心博弈的細(xì)膩刻畫，讓那些歷史上的名字變成能與玩家產(chǎn)生情感羈絆的人物。

可以說，靈犀這種基于史實(shí)但又敢于從新角度解讀歷史的方式，正在構(gòu)建一套屬于自己的“三國(guó)內(nèi)容體系”。這不僅解決了長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)中的內(nèi)容消耗，也為三國(guó)文化真正“走出去”提供了一條經(jīng)過驗(yàn)證的路徑。

從賽道參與者到定義者

過去，行業(yè)對(duì)靈犀的印象往往綁定在《三戰(zhàn)》這一款超級(jí)爆款上。但梳理后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們手里的牌正在變得越來越厚實(shí)。

這種厚實(shí)首先體現(xiàn)在《三戰(zhàn)》的“20年長(zhǎng)青計(jì)劃”上。在手游平均兩三年壽命的環(huán)境下，敢喊出20年的運(yùn)營(yíng)目標(biāo)，說明他們已經(jīng)跳出了短期的商業(yè)考量，試圖把產(chǎn)品打造成一個(gè)能夠穿越周期的穩(wěn)定生態(tài)。再加上《三棋》、《三幻2》以及在敘事賽道突圍的《如鳶》，靈犀顯然已不再滿足于只守著單一的SLG賽道。

這也釋放了一個(gè)信號(hào)，靈犀正在從三國(guó)賽道的參與者，逐漸成長(zhǎng)為定義者。

這種“定義”，并非題材玩法占位，而是通過不同維度的產(chǎn)品實(shí)踐，重構(gòu)了行業(yè)對(duì)三國(guó)題材的認(rèn)知邊界：

比如在SLG領(lǐng)域，《三戰(zhàn)》定義了長(zhǎng)線生態(tài)的另一種解法。它把重心放在了對(duì)三國(guó)文化的“還原與重構(gòu)”上。將歷史內(nèi)容轉(zhuǎn)化為玩家覺得“好玩”的博弈機(jī)制，它證明了有厚度的文化內(nèi)容完全可以撐起玩法的上限。正是這種對(duì)文化內(nèi)核的持續(xù)深挖，才讓“運(yùn)營(yíng)20年”這個(gè)目標(biāo)有了落地的底氣。

《三幻》系列則是通過“年輕化的表達(dá)”，打破了三國(guó)題材必須嚴(yán)肅、厚重的刻板印象。通過符合現(xiàn)代審美的立繪和對(duì)武將情感羈絆的細(xì)膩刻畫，它證明了傳統(tǒng)IP只要找對(duì)切口，完全能擊中Z世代的價(jià)值觀。

《如鳶》則定義了“歷史的微觀切角”。正如黎直前在論壇所言，過去大家默認(rèn)三國(guó)是“男人的浪漫”，但《如鳶》通過女性視角切入漢末亂世，用高規(guī)格的演出證明了：只要切角夠獨(dú)特，女性玩家對(duì)三國(guó)題材的接受度其實(shí)遠(yuǎn)超行業(yè)想象。

在此之外，靈犀對(duì)“定義者”的追求還有一層更宏大的維度——將文化傳承融入企業(yè)的社會(huì)責(zé)任。

2025年12月份，他們的公益探訪團(tuán)走進(jìn)四川自貢的山村小學(xué)，把“三國(guó)故事”帶進(jìn)課堂。帶著孩子們做羽扇、演典故，讓千年前的文化與價(jià)值觀變得可觸可感。正如靈犀所信奉的，三國(guó)不該只在屏幕里，更該走進(jìn)心里。舉辦“常青三國(guó)”論壇也是同理，靈犀不再只盯著流水和DAU，而是嚴(yán)肅探討題材的可持續(xù)性，讓游戲不只是消遣，而是在承擔(dān)“文化連接器”的功能。

這一系列動(dòng)作下來，也讓其作為“三國(guó)頭部廠牌”的市場(chǎng)認(rèn)知愈發(fā)深入人心。

如今，隨著引擎和美術(shù)資產(chǎn)的門檻降低，單純靠技術(shù)力已經(jīng)很難打動(dòng)用戶。三國(guó)題材的下半場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)重心正從“賣相”轉(zhuǎn)向更深度的“系統(tǒng)化文化解讀能力”。技術(shù)差距或許能追平，但如何解構(gòu)文化并將其轉(zhuǎn)譯為好玩的機(jī)制，全靠團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)期沉淀。

在存量市場(chǎng)，想讓核心玩家長(zhǎng)線留存，必須得有持續(xù)且扎實(shí)的內(nèi)容供給。靈犀選擇通過不同維度死磕文化內(nèi)容，其實(shí)是在給未來十年的賽道定標(biāo)準(zhǔn)。這也給出了一個(gè)清晰的答案：紅利見頂?shù)漠?dāng)下，與其在存量里做精致的消耗，不如用“想象力”去挖掘增量。這種對(duì)邊界的拓展，或許將決定未來誰(shuí)能真正定義“三國(guó)游戲”。