1946年，96個孩子神秘撤離，唯一的重武器是根棍子，帶頭的女人結局怎樣了？

01

“丑媽媽，我怕。”

1946年冬天的延安，寒風跟刀子似的刮，刮在臉上生疼。一個才四歲的小娃娃，死死拽著丑子岡的衣角，哆哆嗦嗦地指著遠處黑漆漆的山溝。

那里頭，幾雙綠油油的眼珠子正一閃一閃的，透著一股子寒氣。

是狼。

丑子岡把那渾身發抖的娃往身后一塞，手里的木棍攥得指節都發白了。她那一刻心里其實也虛，身上沒槍，也沒別的家伙事兒，就這一根在這黃土高坡上隨手撿的爛木頭。

對面的狼也是餓極了，瘦骨嶙峋的，盯著這一大一小，哈喇子順著嘴角往下滴，眼瞅著就要撲上來。

這時候跑？那是找死。背對著狼，那就是把脖子送給人家咬。

丑子岡眼珠子瞪得比狼還圓，甚至比狼還兇，她突然猛地往前跨一步，手里的棍子把凍得硬邦邦的地面砸得“砰”一聲巨響，嗓子里吼出一聲讓人頭皮發麻的咆哮。

這嗓子，比這大西北的風還硬，透著一股子不要命的狠勁兒。那狼估計也是沒見過這么橫的女人，愣了一下，耳朵耷拉下來，夾著尾巴灰溜溜地鉆進溝里了。

看著狼跑遠了，丑子岡腿其實早軟了，一屁股坐在地上，大口大口地喘著粗氣，冷汗把后背都浸透了。

這時候她還不知道，這只是個開始。接下來她要干的事兒，比斗狼難上一萬倍，甚至可以說，是在鬼門關上跳舞。

因為她手里攥著的，不是一根棍子，是96條命。

02

說起丑子岡這個名字，在當時的延安那可是響當當的，甚至帶著點傳奇色彩。

那時候好多人私底下叫她“丑瘋子”。為啥這么叫？因為這女人干起活來，那是真不要命，比瘋子還瘋。

事情得從1940年說起。那時候上頭一紙命令下來，讓她建個托兒所，把這幫革命后代的吃喝拉撒給管起來。

這話聽著輕巧，可實際情況呢？

地呢？沒有。錢呢？沒有。人呢？就那么幾個。

這要是換個人，估計早就兩手一攤不干了。可丑子岡不是一般人，她帶著幾個大姑娘，跑到爛泥溝那塊荒地上。好家伙，就幾個破得不能再破的窯洞，連個門板都沒有，晚上睡覺風呼呼地往被窩里灌，早上起來眉毛上都結著霜。

沒床？這女人二話不說，帶著人上山砍木頭，手磨出了血泡也就隨便裹裹。沒尿布？她跑到醫院去撿人家用剩下的紗布，回來洗干凈了煮，煮完了曬。

但這都不算最難的。最讓人心里發毛的是，當時延安形勢復雜，特務多得跟蒼蠅似的，水井里指不定就被誰下了藥，防不勝防。

為了孩子們的安全，丑子岡做了一件讓所有當媽的人聽了都心疼的事兒。

她看著自己親閨女手腕上的銀鐲子，那是她唯一的嫁妝，也是留給閨女唯一的念想。在那個窮得叮當響的年代，這東西就是傳家寶。

她當時臉上一絲表情都沒有，找人把那鐲子給熔了。

好好一個鐲子，變成了幾根銀筷子。每次開飯前，不管飯菜多香，她都先拿這銀筷子往里頭插。只有確定沒毒了，才敢往那些并不是她親生的孩子嘴里喂。

她親閨女亮亮，直到長大，手腕上都空蕩蕩的，連個像樣的首飾都沒有。

你說這哪是媽啊，這簡直就是個鐵人，心腸硬得像石頭。

可這鐵人，也有扛不住的時候。

03

時間到了1946年，局勢一下子就變了。

胡宗南帶著幾十萬大軍壓過來了，那架勢就是要踏平延安。天上飛機轟炸，地上炮火連天。

中央下了死命令，非戰斗人員必須立刻撤離。

大人撤離容易，腿著走唄，再苦再累也就那樣?？蓡栴}來了，這96個孩子咋辦？

這里頭最大的才六七歲，小的還抱在懷里吃奶，路都走不穩，更別說行軍打仗了。

當時就有入建議，把孩子寄養在老鄉家里算了，帶著就是累贅，搞不好全軍覆沒。

丑子岡看著這一屋子的小蘿卜頭，看著那一雙雙清澈的眼睛，她把牙咬得咯咯響，最后拍了板：走！一個都不能少！

怎么走？這成了個大難題。

沒車，沒擔架。丑子岡愣是憑著那是那股子聰明勁兒，搞出個“絕活”——騾子背上的搖籃。

一頭騾子，背上搭個架子，兩邊各挎一個大柳條筐，一邊裝一個娃。為了平衡，這兩個娃的分量還得差不多，要是這頭輕那頭重，騾子走起來就晃悠，容易出事。

這隊伍一拉開，足足有好幾里地長，浩浩蕩蕩的，看著挺壯觀，其實兇險得很。

這就是后來震驚中外的“馬背搖籃”。

這一走，就不是十里八里，而是整整三千里。

你敢信？三千里啊！全是山路，那是真正的跋山涉水。

白天得防著天上的飛機。國民黨的飛機那是真缺德，看見地面上有移動的隊伍，不管是不是孩子，俯沖下來就是一梭子子彈，或者扔幾個炸彈下來。

每次飛機一來，那嗡嗡的聲音一響，丑子岡就得嘶吼著指揮保育員把孩子往隱蔽處藏，往溝里按。

有一次，一頭騾子受了驚，馱著筐就要往懸崖下沖。

那筐里可是兩個活生生的娃??！掉下去就是粉身碎骨。

丑子岡那一刻跟瘋了一樣，根本顧不上自己死活，撲上去死死拽住韁繩。人被騾子拖在地上磨出了血道子，衣服都磨爛了，愣是沒撒手，硬生生把騾子給拽住了。

等騾子停下來，她爬起來第一件事不是看傷口，而是去摸摸筐里的孩子嚇著沒。

04

這一路上，最要命的還不是爬山，是過黃河。

那黃河水，浪頭打得跟墻一樣高，渾濁的河水咆哮著，看著就讓人腿軟。那木船在河里晃得跟樹葉似的，隨時都能翻。

孩子們嚇得哇哇大哭，那哭聲在風浪里聽著特別揪心。

丑子岡站在船頭，一手抓著船幫，一手護著身邊的筐，臉被風吹得煞白，嘴唇都紫了。

她心里清楚得很，這一船要是翻了，她就是千古罪人，跳進黃河也洗不清。她就那么死死地盯著前方，給大伙兒鼓勁。

到了岸上，一點數，96個孩子，一個沒少。那一刻，這鐵打的女人，眼淚才止不住地往下流。

但這還不是結束，苦日子還在后頭呢。

到了山西，正好趕上百團大戰后的掃蕩，到處都是封鎖線，到處都是鬼子和偽軍。

為了不暴露目標，隊伍只能晚上行軍。那時候有死規定，所有孩子的嘴都得捂嚴實了，絕對不能出聲。

有個小娃娃生病了，燒得滾燙，難受得直哼哼。那時候夜里靜得可怕，一丁點聲音都能引來敵人的機槍和炮彈。

丑子岡把那孩子抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在孩子臉上，可她的手卻死死捂著孩子的嘴，生怕漏出一聲哭聲。

那種絕望，那種心如刀絞的感覺，沒當過媽的人，根本體會不到。她是在拿自己的心頭肉在賭全隊人的命。

05

三年。

整整三年時間。

從延安到瓦窯堡，再到西柏坡，最后進北京。

這96個孩子，跟著這幫保育員，經歷了槍林彈雨，經歷了風餐露宿，經歷了無數次生死考驗，竟然奇跡般地無一傷亡。

甚至在路上，孩子們還長高了，長胖了。

這簡直就是個神話。

到了北京萬壽寺，孩子們終于有了安穩的床，有了熱乎的飯，不用再擔心天上的飛機和地上的狼了。

大伙兒都說，丑子岡立了大功，這回該享福了吧？這回該歇歇了吧？

享福？這兩個字跟她丑子岡這輩子就沒關系。

進了北京，她還是那個“丑瘋子”。建幼兒園，抓教育，整天忙得腳不沾地，好像這人就沒有累的時候。

孩子們都長大了，有的成了將軍，有的成了科學家，成了國家的棟梁。他們見到她，都得恭恭敬敬叫一聲“丑媽媽”。

這聲“媽”，分量太重了。

可誰也沒想到，這個斗過狼、擋過子彈、把96個孩子從死人堆里背出來的硬骨頭女人，最后卻輸給了病魔。

06

1963年，丑子岡躺在病床上，人已經瘦得脫了相，只有那雙眼睛還透著股不服輸的勁兒。

那時候她才58歲。按理說，正是享清福的年紀。

可癌癥這東西，比狼兇，比子彈狠，它不講道理，也不看你有多少功勞。

彌留之際，她嘴里念叨的，不是自己的功勞，也不是受過的那些苦。

她拉著身邊人的手，迷迷糊糊地說著胡話，聲音小得像蚊子哼哼，但那句話卻像錘子一樣砸在人心上。

她還在念叨那根銀鐲子的事兒，說還沒賠給亮亮。

那一刻，病房里所有人都紅了眼眶，眼淚止不住地流。

她這輩子，護住了96個別人的孩子，護住了革命的火種，唯獨虧欠了自己的骨肉。

丑子岡走了。

她走的時候，沒帶走什么驚天動地的財富，也沒給家里留下什么金山銀山，就留下了一段傳奇，一段讓人聽了想哭的傳奇。

現在的年輕人，可能很少有人知道這個名字了。大家都在忙著賺錢，忙著生活，很少有人會去翻這段老黃歷。

但在那個戰火紛飛的年代，正是因為有無數個像丑子岡這樣的“笨人”、“傻人”，用命扛著希望往前走，才有了后來的日子。

你說她是英雄嗎？她可能覺得自己就是個看孩子的，是個保姆。

但若沒有這根“打狼的棍子”，那96個孩子的命運，又會是怎樣一番光景？這事兒，誰也不敢細想。

這世上哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行罷了。

這話雖然俗，聽得耳朵都起繭子了，但放在丑媽媽身上，真的一點都不假，每一個字都是帶血的。