我們沒吵架，只是走散了

林晚第一次見到江嶼，是在夏末的梧桐巷。那天她抱著剛買的畫冊，被一陣急促的自行車鈴聲驚得趔趄，畫冊散落一地。騎車的少年慌忙剎車，跳下來時白襯衫被風吹得鼓起，彎腰幫她撿畫冊時，指尖不小心碰到她的手背，像電流竄過。
“抱歉抱歉，”江嶼的聲音帶著少年氣的清亮，“我趕去畫室，騎快了些。”林晚的目光落在他指縫夾著的素描本上，扉頁畫著巷口的老槐樹，筆觸細膩溫柔。她忽然紅了臉，搖搖頭說沒事。

后來他們成了畫室里最常湊在一起的人。江嶼喜歡畫光影下的靜物，林晚偏愛畫暮色里的風景。他會給她帶熱乎的紅豆餅，她會幫他整理散落的畫筆。夕陽漫進畫室的玻璃窗時，他們的影子被拉得很長，交疊在一起，像一幅安靜的畫。

他們的戀愛沒什么驚天動地的橋段，無非是一起在梧桐巷散步，看老槐樹的葉子落了又長；一起窩在出租屋的沙發上看老電影，江嶼會把剝好的橘子瓣遞到林晚嘴邊；一起在冬夜的街頭等一碗熱湯面，哈著白氣說要一起攢錢買個帶陽臺的房子，養一只貓。那時候他們以為，愛能抵過所有。

畢業季來得猝不及防。江嶼的父母給他安排了出國深造的機會，那是他從小就向往的藝術院校。林晚拿到了家鄉美術館的工作offer，安穩且體面。那天晚上，他們坐在梧桐巷的長椅上，沉默了很久。
“我可以等你回來。”林晚先開口，聲音帶著不易察覺的顫抖。江嶼轉頭看她，月光落在她臉上，睫毛沾著細碎的光。他抬手想摸摸她的頭發，指尖懸在半空，又緩緩落下。“晚晚，”他的聲音很低，“國外的學制要五年，我不能讓你等。”
“五年而已。”林晚咬著唇，眼眶泛紅。“不只是五年。”江嶼別過臉，看向巷口昏黃的路燈，“我不確定自己能不能回來，也不確定……我們會不會在日復一日的等待里，慢慢走散。”
他見過太多異地戀的結局，熱情被距離和時差消磨殆盡，最后只剩下沉默的對話框和說不出口的遺憾。他不想讓林晚經歷這些。林晚沒再說話，只是把臉埋進膝蓋里，肩膀微微聳動。江嶼坐在她身邊，伸手輕輕攬住她的肩膀，掌心的溫度燙得她眼眶更酸。

分手是林晚提的。在江嶼出國前的第三天，她約他在常去的那家面館。“我們就這樣吧。”她低著頭，攪著碗里的湯面，聲音很輕，“你去追求你的夢想，我守著我的安穩。”江嶼握著筷子的手頓住，喉結滾動了幾下，沒說話。那天的面很香，林晚卻吃得很慢，眼淚掉進湯里，咸澀的味道漫過舌尖。

江嶼走的那天，林晚沒去機場。她站在梧桐巷的老槐樹下，看著飛機劃過天際，留下一道細長的白線，直到那道線慢慢消散在云層里。后來的日子，林晚按部就班地生活。在美術館整理畫冊時，偶爾會看到和江嶼風格相似的素描，指尖會微微發顫。她養了一只貓，是橘色的，像極了江嶼喜歡的那只。

江嶼偶爾會給她發消息，說國外的美術館很好，說那里的夕陽和梧桐巷的很像，說他畫了很多畫，想給她看。林晚總是隔很久才回復，只說“挺好的”“加油”。
她知道，他們之間隔的不只是千山萬水，還有回不去的時光。
又一個夏末，林晚路過梧桐巷。老槐樹的葉子簌簌落下，落在她的肩頭。她忽然想起那年，少年騎著自行車，白襯衫被風吹起，指尖碰到她手背時的溫度。晚風吹過，帶來一陣熟悉的槐花香。林晚站在原地，笑了笑，眼里卻慢慢蓄滿了淚。
有些愛情，就像這巷口的晚風，來過，溫柔過，最后只能沉默著，散去。