諶容：一年內接連喪夫喪子，女兒女婿讓她寒心，梁天給她幸福晚年

作品聲明：內容取材于網絡

說起諶容這個人，總讓人覺得她的人生像一本地厚厚的書，翻開哪頁都藏著故事。1935年出生在武漢漢口，那時候戰亂剛起，她一家子顛沛流離，從成都到重慶鄉下，再到北京，日子過得緊巴巴的。可她爹是法官，對閨女的教育從沒松過口，閑下來就拉著她讀古書，熏陶出一股子文藝味兒。1951年她參加工作，先在西南工人出版社賣書，后來考上北京俄語學院，1957年畢業分到中央人民廣播電臺當翻譯。

那會兒遇上范榮康，本名梁達，在人民日報當副總編輯，兩人一見鐘情，1959年結婚。生下三個娃，長子梁左1957年出生，次子梁天1959年，小女兒梁歡1969年。諶容一邊帶孩子，一邊沒閑著，1975年出首部長篇《萬年青》，1980年《人到中年》一炮走紅，拿下全國優秀中篇小說獎，文壇上站穩腳跟。 梁左遺傳了她那股子才氣，北大中文系畢業后寫劇本，1987年給姜昆編的《虎口遐想》上春晚，火得一塌糊涂。梁天和梁歡則偏藝術，梁天演喜劇，梁歡當編劇。家里那幾年，飯桌上總聊書聊戲，日子雖不富裕，但一家子擠在一塊兒，暖和著呢。

誰成想，2001年春天，這份平靜給徹底攪碎了。4月25日，范榮康突發疾病走了，65歲。諶容正從悲痛里緩不過神，5月19日，大兒子梁左在家猝死心梗，才44歲。 梁左那時候正紅，劇本寫得飛起，可他走得太突然，留下上百萬債務，高利貸、朋友借款，稿費還欠著。諶容一個文人，哪見過這陣仗？她翻開兒子的抽屜，一張張借條攤開，手都抖了。梁左的電腦里存著未完稿子，本想賣了頂債，誰知一查，機器沒了影兒。原來是女婿英達半夜扛走的。 英達說，那些東西是他和梁左一塊兒創的，現在人沒了，他就得先管。諶容氣得說不出話，這不光是錢的事兒，更是戳心窩子。梁左尸骨未寒，家里亂成一鍋粥，她一個人守著空屋，夜里翻來覆去，血壓直線上升。

這事兒得從梁歡說起。她北大中文系畢業，早年進《我愛我家》劇組當編劇，1990年代中認識英達。那時英達已娶宋丹丹，1989年領證，生子英巴特。梁歡明知人家有家室，還死纏爛打，上門送飯，留言不斷。 宋丹丹發現后，1997年1月2日離婚，哭著簽字帶兒子走。英達一個月后，2月24日就和梁歡結婚，生下兒子英如鏑。

諶容家清白出身，她勸過，罵過，甚至扇了閨女一耳光，說這事兒丟人現眼。可梁歡鐵了心，行李一卷就搬出去跟英達過。梁左和梁天本就和宋丹丹是好友，對英達早有不滿，家里氣氛劍拔弩張。梁歡這步棋，走得讓全家顏面掃地，媒體還炒得沸沸揚揚，三家人都成笑柄。 諶容本就疼這個小閨女，從小文藝骨干，學校里領頭，可這回，她覺得臉都丟盡了。梁歡婚后繼續寫劇本，英達導節目，兩人住朝陽區公寓，日子過得風光。可對娘家，她幫不上忙，反倒添亂。

梁左走后，債務壓得諶容喘不過氣。百萬塊，那年頭不是小數，高利貸利息滾雪球，催款人上門敲門，聲音隔著門板傳進來。她想賣稿子，王朔聽說后氣壞了，沖到英達家理論，敲半天門不開。 英達后來寄回些紙質稿，缺頁缺角，電腦一臺不還。梁歡在場，想幫娘家說句公道話，卻被英達堵回去，說是梁左個人借的，跟他沒關系。

王朔寫悼詞時，忍不住提一句不平，圈里傳開，英達的名聲更臭。諶容去銀行問，柜臺搖頭，說金額太大。朋友勸賣房，她死活不干，那房子是范榮康留下的念想。梁左的女兒梁青兒才15歲，嫂子抱著孩子哭，她遞紙巾拍背，安慰幾句。媒體堵樓下問電腦事兒，她關窗不吱聲。梁歡打電話來，說英達是為保存作品，她嗯一聲就掛了。這一家子，本該抱團取暖，卻散了架。

雪上加霜的日子里，梁天站出來了。他在娛樂圈混，演喜劇小品，名氣不小，可對媽孝順得沒話說。喪事剛辦完，他就天天往家跑，算賬本上數字，筆劃紅線。 梁天主動扛起大哥的債，片酬不夠，就啥戲都接，低成本的、夜戲的，風里來雨里去。媳婦孫鳳英也搭把手，兩人湊錢開“梁家菜”館子，川味主打，靠他演員身份，門庭若市。 起初不賺錢，梁天卷袖炒鍋，孫鳳英記賬招呼客，諶容閑不住去幫剝蒜端盤。收入穩當后，他存銀行，還部分債，催款人上門少了。

朋友幫忙，王朔徐靜蕾他們湊份子，梁青兒長大后也繼承爸衣缽，當編劇，叔叔還客串她的戲。 梁天對英達和妹妹徹底寒心，不參加梁歡婚禮，三年磨一劍，到2004年債還清那天，他擺一桌，紅燒肉上桌，眼眶紅了，說媽以后歇著吧。 諶容點點頭，夾菜吃慢。這幾年，他瘦一圈，眼窩陷，可咬牙頂著。開館子那陣，北京雨多，他片場淋濕回家，孫鳳英煮姜湯。冬天雪大，鏟店前雪，客人滑倒他扶起賠笑。

債清了，梁天接戲挑著，選本子，孫鳳英管館子，擴菜單加粵菜。諶容年紀大了，腿腳不便，梁天接她住一起。醫院查體，他陪著扶胳膊，走廊緩步。2020年代，諶容腿弱用輪椅，梁天推公園湖邊，鴨子游水波蕩。孫鳳英讀報，聲音慢字清。孫子高考，他輔導桌前改卷，她聽著點頭。館子關后，梁天退休看書沏茶，孫鳳英旅游寄照片，她用放大鏡看。

諶容走得安詳，2024年2月4日，北京醫院，88歲。 梁天握手簽字，骨灰安八寶山，盒子擱架。梁天和孫鳳英他倆撐起后半輩子，讓諶容沒遺憾。梁歡和英達那邊，28年婚姻，梁歡婚后低調，作品少，英達事業起伏，馮小剛預言的“神仙眷侶”沒成真。 圈里說，英達拋妻棄子，惡果在65歲現形，事業家庭雙空。