十日談·飛鴻往來

編者按：“云中誰寄錦書來”“家書抵萬金”……歷史久長的書信淡出生活，一部手機讓信息瞬間抵達你我，AI秒成一封得體的問候信。而那手寫的信，字跡枯盈是情緒的細微變化，帶著體溫、呼吸、墨香與山川花草的氣息。你可曾寫過信？收到過信？你想在紙上寫一封信嗎？今起請看一組《飛鴻往來》。

寫信是我們有點年紀的這代人遙遠的記憶，寄信是放飛筆下的滿腹心事和期待，來信是收獲快樂和幸福的關鍵詞。日月變遷，不知不覺寫信寄信收信都慢慢淡出了視線和生活，讓人不由得懷念那些有信的日子，從前慢，記憶帶著詩意，有滋有味。歲末年初忍不住回望，鐫刻在生命中的那幾封信逐漸清晰起來……

第一封信當然必須是情書，熟齡之人皮厚，不怕自曝陳年狗糧。20世紀80年代，共事一年的男同事與我彼此看對了眼，終于等到男士表白，但女子也不能馬上答應，回家告知父母后才下定決心——畢竟在同一個單位，萬一談不成，以后相處尷尬。話說幾天過去了，怎么回復呢？靈機一動，我寫了一封字數很少的信，具體寫的啥忘記了，裝在信封里封好，寫上某某收，大模大樣去了他辦公室，說我在樓下收發室看到你的信，順便帶上來啦。他反應也快，回說謝謝你小郭。后來追問，他說看信后心里有了底，鎮定地對折一下放在衣服口袋里了。延展劇情，他竟然問：信是你自己寫的嗎？什么！這是情書，不是我寫的？難道讓別人給寫嗎？原來，我們一起出單位黑板報時，他覺得我的粉筆字很一般，而信上的鋼筆字硬朗大氣，以為我托別人代筆，簡直豈有此理。

第二封信自然是家書，彼時20世紀90年代，先生到上海進修繼而考研讀研，一共四年像重新讀個大學。從黃浦江到黑龍江，最快半年才能見面，長途電話也無法經常打，千里之遙全靠飛鴻傳書，所以我們的家書很多。那會兒真的是從前慢，一封信要一周左右才能到滬，而我肯定是他同學家屬里面寫信最多的，因為每周他都能收到遠方妻子厚厚的信。我當時在媒體工作，忙得很難一氣寫完一封信，只能抽空時斷時續地寫，太厚了就寄出去。他畢業時騙我說信都扔了，看見老婆變臉，馬上交代只丟了信封，信全部都在呢，因為那是支撐他完成學業的精神支柱。有趣的段子是我家娃娃很小，學媽媽樣子也要給爸爸寫信，拗不過她，有一次竟然寫了滿滿一張A4紙。她太小了根本不會寫字，于是每封家書里都有孩子涂鴉大作，先生會和寢室同學一道猜畫的究竟是啥，但經常猜錯，隨之哈哈大笑。

第三封信是急匆匆寫給恩師的，時間也是90年代。一次，有外地客人到我們電視臺公干，見面談話間得知他們竟然認識我的恩師程舒偉，想給恩師帶點禮物，他們下午就返程，情急之下寫了滿滿兩頁紙的信，托他們將信帶給恩師。信中感恩老師的教誨并匯報了自己的近況，承諾一定回母校探望老師。沒想到多年之后直至今日，程老師還念念不忘此信，說看了又看，特別感動和欣慰。行筆至此，想起剛過去的12月24日又逢程老師生日，我在上海同往年一樣寄了小禮物。老師是賦予學生智慧的人生貴人，青年人的三觀形成受到熏染和引領，始終受益的我終生不敢忘。

自古以來，信的雅稱很多，像錦書、魚雁、朵云、鴻鱗等。每一封信都蘊含著獨特的內涵，它像一條彩線銜接起寄信人、收信人的情意，又像東風使者左右著相關人的喜怒哀樂。雖然很久不寫信了，但我仿佛看見，從前的信還在那個平行空間里，慢慢地散發著馨香，永遠……

原標題：《十日談·飛鴻往來 | 郭芙萱：從前的日子，從前的信》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影 史佳林

來源：作者：郭芙萱