中國一個退休的泥瓦匠，為何驚動了《紐約時報》？

萬萬沒想到，在2026年剛一開始，西方主流媒體就將整版報道對準(zhǔn)了中國，

但是這次可不是陰陽或者貶低中國，

而是將鏡頭對準(zhǔn)了我們的一項醫(yī)療技術(shù)，

這場報道也沒有將目光放在中西方產(chǎn)業(yè)競賽上，

而是著重強(qiáng)調(diào)這是關(guān)系你我他能不能躲過病入膏肓的先進(jìn)技術(shù)。

事情的起因是去年11月，浙江寧波一位退休的泥瓦匠邱師傅做了一次常規(guī)體檢，

做完檢查之后邱師傅以為就結(jié)束了，但是沒想到醫(yī)院卻給他打來了電話，

電話里醫(yī)生告訴他希望他來復(fù)診，這可不得了，聽著就不像什么好話，

邱師傅也很擔(dān)心自己是不是出了什么問題，

結(jié)果還真是出問題了，醫(yī)生告訴他患了胰腺癌，

但是所幸問題發(fā)現(xiàn)的早，只需要把病灶切掉就沒事了。

肯定有人好奇，這不就是很尋常的體檢出問題然后手術(shù)治好了嗎？

這件事怎么能登上紐約時報呢？

檢查出問題然后治療這件事并不驚奇，重要的是這次檢查出來的病是胰腺癌，

胰腺癌很難被發(fā)現(xiàn)，一旦被發(fā)現(xiàn)可能就晚了，

但是這項技術(shù)讓胰腺癌成功的在早期就被發(fā)現(xiàn)治療。

這項技術(shù)就是PANDA，

并且這項技術(shù)不依賴昂貴的檢查，也不需要每個人去做專門的強(qiáng)化篩查，

而是直接從常規(guī)CT里去尋找細(xì)枝末葉，找到線索。

相關(guān)研究在醫(yī)學(xué)期刊上公布過其方法與評估框架，

PANDA 以非增強(qiáng)CT為輸入，輸出疑似病灶概率與分割提示，

并在多中心數(shù)據(jù)與真實(shí)流程場景中驗(yàn)證其可用性。

胰腺癌為什么讓人談之色變，原因并不神秘，

它的兇險不在于“不能治”，而在于“常常發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)太晚”。

從全球視角看，胰腺癌總體五年生存率長期徘徊在個位數(shù)到約一成左右；

即便在醫(yī)療資源更集中的地區(qū)，總體五年相對生存率也只有十幾個百分點(diǎn)，

差距更多來自“能不能在局部階段被抓住”。

這也是為什么很多臨床共識不斷強(qiáng)調(diào)早發(fā)現(xiàn)的重要性，

如果只能等癥狀明顯再檢查，窗口往往已經(jīng)錯過。

PANDA 的敘事恰好切中這一點(diǎn)——它試圖把“被動診斷”變成“機(jī)會性篩查”，

把已經(jīng)拍下來的影像重新讀一遍，讀出過去讀不出來的東西。

更引人注目的，是它把門檻壓到了幾乎不改變普通人生活軌跡的程度。

報道與相關(guān)轉(zhuǎn)述中提到，邱師傅受益的檢查來自常規(guī)CT，再加上AI分析，單次成本大約25美元。

這不是那種需要遠(yuǎn)赴大城市、排長隊、做一套昂貴增強(qiáng)檢查的“精英式篩查”，

而更像把一把新的手電筒塞進(jìn)醫(yī)生的口袋，你本來就要走這條路，現(xiàn)在只是照得更亮一點(diǎn)。

于是，《紐約時報》用了一個帶著肯定、又略帶贊嘆的標(biāo)題，

大意是“在中國，AI正在發(fā)現(xiàn)醫(yī)生可能漏掉的致命腫瘤”。

圍繞這條線索，報道一邊詳盡解釋技術(shù)思路、臨床應(yīng)用路徑與現(xiàn)實(shí)效果，

一邊又謹(jǐn)慎引述西方專家的疑慮與提醒。

在寧波醫(yī)院的場景里，這種沖擊更具體。

自從臨床試驗(yàn)在當(dāng)?shù)亻_展后，PANDA 在真實(shí)流程中分析了大量腹部或胸部的CT影像，

從中提示出約二十多例胰腺癌，其中相當(dāng)一部分屬于較早階段；

而這些人最初并不是為了胰腺癌而來，有的只是腹脹、惡心等模糊不適，

有的甚至沒有直接掛胰腺專科，影像報告也未必給出明確提醒，

最后是AI把報警燈點(diǎn)亮。

AI醫(yī)療在這里不再是幻想，而是真真正正可以檢查出題。

當(dāng)然，篩查的難點(diǎn)從來不只在“能不能看見”，還在“看見之后怎么辦”。

當(dāng)疾病本身在人群中的基數(shù)不算高時，任何篩查都必須面對假陽性、復(fù)查成本與患者焦慮的放大效應(yīng)。

在真實(shí)流程中，系統(tǒng)可能發(fā)出上千次警報，而最終需要進(jìn)一步隨訪和確認(rèn)的只是其中一部分。

這類提醒并不削弱價值，反而把討論拉回醫(yī)療的本質(zhì)，

技術(shù)不是為了贏得掌聲，而是要在誤差、資源與風(fēng)險之間找到可持續(xù)的臨床位置。

當(dāng)然這篇報道在美國也掀起了巨大的討論，

不少美國網(wǎng)友紛紛留言感慨什么，這樣查一次只需要25美元。

什么，阿里那家公司竟然在抗擊胰腺癌，

還有在感慨為什么美國的科技巨頭總是在想著讓AI取代人類，卻很少利用AI救命。

還有不少網(wǎng)友表示要向這項技術(shù)致敬。這些拋開意識形態(tài)的言論，

更能證明這項技術(shù)的對人類有利，造福社會。

但是這就有一個關(guān)鍵的問題，這類項目為什么更容易誕生在中國，而不是美國？

美國的科技名列前茅，根本不缺實(shí)力但是為什么沒有呢？

如果只用一句話概括，差異恐怕不在“有沒有能力”，而在“先琢磨什么”。

同樣是頂尖技術(shù)攻關(guān)，有的路徑優(yōu)先想的是做出“全世界最牛”的指標(biāo)，

有的路徑先問的是“能不能讓更多人用上”。

邱師傅的故事背后，恰恰是后一種思路更像主線，

它優(yōu)先考慮的不是把設(shè)備堆到極致、把成本推到天花板，

而是在不增加老百姓額外花費(fèi)、不依賴昂貴設(shè)備的前提下，

從最普通的CT里挖出救命信息。

25美元一次的非增強(qiáng)CT，在不少普通體檢里都可能出現(xiàn)，

便宜歸便宜，但過去查不出癌癥；

于是團(tuán)隊就在這件“已經(jīng)存在、卻沒有被充分利用”的事情上做文章，

把“普及的影像”變成“更有價值的影像”。

而在大洋彼岸，很多項目的偉大與否，常常先被換算成估值與利潤，

先被討論的不是“能救多少人”，而是“能帶來多少增長”。

追求商業(yè)成功本身沒有問題，問題在于當(dāng)估值成為首要目標(biāo)，過程就容易跑偏，

可以做出精度極高的方案，也可以把硬件、流程與合規(guī)體系堆到極致，

但成本會高到只有少數(shù)人用得起。它很炫，也很像未來，但離普通人很遠(yuǎn)。

醫(yī)療技術(shù)如果只能在少數(shù)人的生活里發(fā)生，社會層面的意義就會被削弱；

而當(dāng)一項技術(shù)能穿過縣城醫(yī)院、基層門診乃至體檢中心，它的價值才會在規(guī)模里呈現(xiàn)出來。

這整件事最讓人感慨的，并不是什么“揚(yáng)眉吐氣”，也不是某種“贏了”的快感，

而是一個簡單到幾乎不起眼的結(jié)局，

一個老師傅因?yàn)橐豁椉夹g(shù)有驚無險地跨過了一場浩劫，然后回到自己的日子里，

繼續(xù)種菜，繼續(xù)過年，繼續(xù)把晚年過得踏實(shí)。

與此同時，那項技術(shù)還在努力翻山越嶺，試圖去照亮無數(shù)鄉(xiāng)村診所的CT屏幕。

它不一定每一次都完美，也必然要接受質(zhì)疑、修正與監(jiān)管，

但它把“早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)”變成了一個更接近普通人的可能性，而不是一張遙不可及的賬單。

當(dāng)主流媒體用整版篇幅寫下這一切時，真正昂貴的并不是報道本身，

而是它背后那個越來越清晰的分野，

AI究竟是用來制造更漂亮的商業(yè)想象，還是用來挽救更多人的生命。

PANDA 的故事之所以能勾起人們的注意力，正因?yàn)樗湓诹撕笳摺?/strong>

它讓人看到，技術(shù)進(jìn)步不必只服務(wù)于少數(shù)人的炫耀性消費(fèi)，

它也可以以一種更樸素、更耐心的方式，

進(jìn)入普通人的體檢單、進(jìn)入醫(yī)生的工作臺、進(jìn)入一次再普通不過的復(fù)診電話。

它讓人相信，很多“來不及”的悲劇，并非只能被動接受，

而是可能在某個早晨、某一張看似平平無奇的CT里，被提前截住。