2014年,江蘇省那邊出了個怪事。
民政廳的人在整理檔案時,對著電腦屏幕直撓頭。
為啥呢?
因為在淮陰當地的老百姓嘴里,有一位叫徐佳標的“戰神”,名氣大得嚇人。
當地有“佳標班”,連城門都叫“佳標門”,甚至還修了紀念亭。
可工作人員把全省乃至全國的烈士名單搜了個底掉,結果顯示四個大字:查無此人。
是不是覺得特離譜?
一個被老百姓供了半個多世紀的英雄,在官方系統里竟然是個“黑戶”。
這到底是檔案搞丟了,還是這里面有什么沒法說的隱情?
![]()
這事兒吧,真不是什么靈異故事,而是一段被時間沖刷了整整70年的“行政錯位”。
今天咱們不整那些虛頭巴腦的形容詞,就帶各位回到1945年的那個秋天,去看看那個比黃繼光早了7年,用沒有雙手的身體去堵機槍眼的19歲孩子。
名字刻在石頭上,卻沒印在紙上,這事兒透著一股子邪乎勁。
要把這事說清楚,得把日歷翻回1945年9月。
很多人以為8月15日日本天皇一廣播,這仗就打完了。
其實根本不是那么回事。
在蘇北淮陰,那里的偽軍和殘留日軍就跟輸紅眼的賭徒一樣,仗著城墻高,死活不投降。
當時新四軍第三師接到的命令很簡單:打下來。
這活兒不好干。
![]()
淮陰城那是出了名的硬骨頭,城墻高,護城河深,還得防著暗堡里的冷槍。
9月6日下午,總攻開始了。
主攻方向選在了南門,那里是整個戰場火力最密集的絞肉機。
沖在最前面的是五班,帶頭的班長就是徐佳標。
這孩子才19歲,個頭不高,甚至有點瘦弱。
誰能想到,就在幾年前,他還是個在炊事班燒火的小伙計。
他參軍的理由特簡單,甚至有點“土”:他爹被日本人活活打死扔河里了,連尸首都沒找著。
他那一跪求參軍,就是為了報仇。
戰斗一開始,那就不是現在的電視劇演的那樣。
![]()
那是真刀真槍的玩命。
徐佳標扛著紅旗,踩著云梯往上爬。
子彈在他耳邊嗖嗖飛,他其實早就掛彩了,但硬是一口氣翻上了城頭。
就在紅旗剛插穩的那一瞬間,意外來了。
這一下太快了,快到根本來不及反應。
一個躲在角落里的敵人,舉著馬刀就劈了下來。
史料里寫得很含糊,但咱們能腦補出那個畫面——徐佳標正扶著旗桿呢,那一刀下去,兩只手腕齊刷刷被斬斷了。
人直接疼昏死過去,倒在血泊里。
在這個絞肉機里,命是最不值錢的耗材,但骨氣是無價的。
![]()
如果他就這么犧牲了,那也就是個普通的戰斗英雄。
但這孩子命硬,過了一會兒,他又被震醒了。
睜眼一看,這哪是戰場,簡直是地獄。
底下的戰友正在往上沖,可就在他不遠的地方,有一個隱蔽的機槍暗堡正在瘋狂吐火舌。
那位置太刁鉆了,底下的人看不見,上面的人過不去。
沖鋒的戰友就像被割倒的麥子一樣,一片一片地倒下。
這會兒的徐佳標,雙手已經沒了,血流得跟自來水似的。
槍拿不了,手榴彈也扔不了。
咱們換位思考一下,如果你在那個位置,你能干啥?
![]()
估計也就是等死了吧。
但這孩子做了一個讓所有人都破防的決定。
他看著那個正在噴火的黑洞,那是吞噬戰友性命的鬼門關。
他用盡全身最后的一點力氣,搖搖晃晃站起來,然后對著那個滾燙的槍口,猛地撲了上去。
機槍啞火了。
你知道那是什么概念嗎?
連續射擊的機槍管,溫度能有幾百攝氏度,再加上子彈的沖擊力。
戰后收尸的時候,戰友們都看哭了。
徐佳標的胸口被打出了一個大窟窿,內臟骨頭全碎了,但他就像焊死在上面一樣,直到最后一刻都沒松開。
![]()
就靠著這幾分鐘的死角,大部隊沖上來了,淮陰城破,8000多敵人被全殲。
當一個人只剩下身體的時候,那身體就是最后發出的子彈。
故事講到這,那個謎題該解開了:這么猛的一個人,怎么就“失蹤”了70年?
這其實是歷史開的一個殘酷玩笑。
徐佳標犧牲后,部隊確實給了他最高規格的榮譽。
那個班叫“佳標班”,那個門叫“佳標門”。
但就在仗打完沒幾天,東北那邊出事了。
為了搶地盤,黃克誠帶著新四軍第三師的主力,也就是徐佳標的老部隊,緊急北上。
這支部隊后來變成了威震天下的東北野戰軍,也就是著名的“四野”。
![]()
他們從蘇北一路打到東北,再從東北打到海南島。
你想想,那種急行軍的狀態,幾十萬人的大轉移,檔案、文書、證明材料,誰還能顧得上那么細?
徐佳標的犧牲證明,大概率就是在這一路顛沛流離中弄丟了,或者是交接的時候出了岔子。
更讓人心酸的是,徐佳標老家在江蘇灌云的農村,家里人都不識字。
那個年代沒手機沒網,他媽媽只知道兒子去打鬼子了,根本不知道兒子成了大英雄,更不知道兒子死得這么慘烈。
這一等,就是整整70年。
直到2015年,地方志辦公室和民政部門的人死磕這事兒,跑斷了腿,查爛了書,找了無數還在世的老兵核對細節,終于把這條斷了的證據鏈給接上了。
徐佳標的名字,這才被補錄進了中華英烈網。
說實話,看著徐佳標的故事,我就在想,不管是1945年的徐佳標,還是后來的黃繼光,這真不是巧合。
![]()
這就像是中國軍人骨子里自帶的一種基因。
平時看不出來,真到了絕境,那種爆發力能把敵人嚇死。
檔案跑不過行軍的兩條腿,榮耀有時候也會迷路,但總有人記得把它找回來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.