美國最擔心之事發生，中國開啟爆兵模式，活成了自己曾羨慕的樣子

“綠皮機”一亮相，軍迷圈先炸鍋：這哪是試飛，分明是下餃子的預告片。防銹漆還沒干透，生產線已經開足馬力，像極凌晨三點的包子鋪——蒸汽騰騰，明天一早準能端上桌。殲-35就這么從試驗場直接滑進量產車間，連過渡的“儀式感”都省了。

別把綠色當成半成品，那是工業化的底色。鉻酸鹽涂層一噴，等于給金屬穿件雨衣，防鹽霧、防霉菌、防南海高濕，比網紅防曬還卷。更扎心的是，這層綠漆背后是一條能把零件誤差壓到頭發絲十分之一的標準產線——過去造一架殲-15的時間，現在能蹦出兩架殲-35，良率還更高。小步快跑的時代結束，直接開的是“爆兵”外掛。

航母甲板才是這架飛機的終極目標。滑躍翹頭也好，電磁彈射也罷，殲-35像百搭T恤，遼寧、山東、福建都能穿。以前艦載機是“一艦一機”的定制婚姻，現在成了“均碼”批發：甲板多長、擋焰板多寬，數據一輸入，總裝線自動適配。老艦不用大改，新艦直接上電彈，省下的工期夠再建半條驅逐艦。

紙面數據更不講武德。F-35C單發扛大梁，殲-35直接雙發，一臺熄火還能靠另一臺回家，海上漂著最怕的“單發噩夢”被提前鎖死。彈艙深度多兩指，就能塞下6枚霹靂-15，比對手多兩枚，別小看這33%的增量，空戰導彈交換比一比一，多兩枚就是多兩條命。速度1.8馬赫，比F-35C快0.2，別嫌少，追擊時這就是脫離AIM-120D射程的生死線。電子戰更雞賊，把干擾機、雷達、通信打包成“手機全家桶”，開機自動連衛星，一鍵更新敵我識別庫，像給飛行員開了外掛會員。

最讓太平洋對面睡不著的，是“自己造”三個字。發動機、有源相控陣、隱身涂層、飛控代碼，全在境內閉環，不怕斷供，不怕制裁，連加班的工人都是本地戶口。F-35的供應鏈卻繞地球半圈，一個土耳其閥門、一塊日本芯片出事，整條鏈就咳嗽。此消彼長，亞太天空的算盤珠子開始往另一邊撥：過去是“F-35出現在哪，哪就有優勢”；現在是“殲-35先量產一百架，優勢先寫在中國這邊”。

當然，飛機再好也得有人把它飛成戰斗力。航母甲板就那么長，調度軟件、飛行員肌肉記憶、油料彈藥補給，哪個環節掉鏈子都白搭。但“先有機”永遠是“形成戰力”的第一張多米諾骨牌。當綠皮機一批批從廠房滑向甲板，美國第七艦隊收到的劇本就不再是“威懾”，而是“對等博弈”——而且對手的手牌越抓越多。

說到底，這不是一架飛機的勝負，而是一條產線、一種組織方式、一整套國家工業意志的亮相。當防銹漆被戰術灰遮蓋，當機翼折疊抬起，當彈射桿“咔嗒”一聲掛上，世界看到的不是下一款“網紅戰機”，而是流水線盡頭那個越來越清晰的答案：亞太天空，不再是誰家后院。