什剎海冰場(chǎng)正式開(kāi)放迎客，第三代“冰刀王”在“寒冬”中堅(jiān)守

1月10日，什剎海冰場(chǎng)正式開(kāi)放迎客，不少市民游客慕名而來(lái)，在冰面上肆意撒歡兒，享受遲來(lái)的冰雪樂(lè)趣。北京今年冬天氣溫整體偏高，“寒冬”并不寒冷，多家冰場(chǎng)開(kāi)業(yè)時(shí)間相比往年晚了不少。而今年，2月4日便將迎來(lái)立春，只有不到一個(gè)月的戶外上冰時(shí)間。這短短的一個(gè)月，便是王培芝家店鋪的最佳“窗口期”。

王培芝家在什剎海附近經(jīng)營(yíng)磨冰刀、租售冰鞋的生意，店鋪面積不大，但名頭著實(shí)不小，一塊“冰刀王”的牌匾掛在店內(nèi)醒目位置。據(jù)王培芝介紹，這家店由父親王保舜1980年創(chuàng)辦，至今已有四十余年，磨冰刀手藝在冰友圈內(nèi)頗受認(rèn)可。2012年父親去世后，由他和哥哥王建芝打理店面。如今，曾經(jīng)十來(lái)歲的小學(xué)徒王培芝也成了六十多歲的老人，磨刀手藝也傳承到了家里第三代。冰場(chǎng)終于開(kāi)了，被游客們稱為“什剎海一景”的磨冰刀王師傅，還在堅(jiān)守著。

1月9日下午，什剎海冰場(chǎng)開(kāi)啟試營(yíng)業(yè)，工作人員在做準(zhǔn)備工作。新京報(bào)記者 王巍 攝

今年只有不到一個(gè)月上冰期

近年來(lái)，受氣候變化影響，北京冬季氣溫總體偏高，不少冰場(chǎng)由于冰面厚度不達(dá)標(biāo)而延遲開(kāi)放甚至停止開(kāi)放。這對(duì)一些從事冰雪生意的商戶來(lái)說(shuō)影響不小，王培芝的店也不例外。他表示，近幾年冰場(chǎng)開(kāi)放的時(shí)間越來(lái)越短，當(dāng)年的冰友們逐漸老去，滑冰刀的年輕人相比以前明顯減少，生意自然是大不如前了。

位于前海南沿胡同里的“北京冰刀王”店鋪。新京報(bào)記者 王巍 攝

這個(gè)冬天，到目前為止，店里一共就接了不到十單生意。王培芝一直期盼什剎海冰場(chǎng)開(kāi)放，這也算是北京的“老牌”冰場(chǎng)了，自然能帶來(lái)一波流量，到時(shí)候，修冰鞋、磨冰刀的需求也能多點(diǎn)。左盼右盼，終于盼到什剎海冰場(chǎng)1月10日開(kāi)放的消息。又適逢周末，前來(lái)滑冰的市民著實(shí)不少，不時(shí)會(huì)有客人來(lái)詢問(wèn)。

“不過(guò)，可惜的是，今年2月4日春節(jié)前就立春了。往年立春過(guò)后，北京的戶外冰場(chǎng)就會(huì)陸續(xù)停止?fàn)I業(yè)，滿打滿算，今年也就能滑不到一個(gè)月的時(shí)間。而且，春節(jié)期間來(lái)的游客，可能就沒(méi)冰可滑了。”說(shuō)起今年短暫的營(yíng)業(yè)時(shí)間，王培芝的言語(yǔ)間不乏有些遺憾。

傳承八十年的磨冰刀絕活兒

往年上冰期還長(zhǎng)的時(shí)候，“冰刀王”也確實(shí)輝煌過(guò)一陣。1980年，王保舜在什剎海畔租下一間小屋，注冊(cè)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，專(zhuān)門(mén)做起了磨冰刀生意。上世紀(jì)八九十年代，北京天氣寒冷，河湖上凍時(shí)間早，每天來(lái)什剎海冰場(chǎng)滑冰的足有上千人。磨冰刀的生意也隨之火爆，沿岸一時(shí)間開(kāi)了十多家磨冰刀的小店。然而，由于“絕活兒”聲名在外，王保舜店前總是排長(zhǎng)隊(duì)，一晚上就能有二十多單生意。現(xiàn)在店里那塊“冰刀王”的牌匾，就是當(dāng)年一幫老熟客贈(zèng)送給他的。

老熟客送的“冰刀王”牌匾。新京報(bào)記者 王巍 攝

說(shuō)起這門(mén)手藝，還要回溯到八十多年前，1943年，為了“換回二斤棒子面”養(yǎng)家糊口，原本做泥瓦匠的王保舜改行磨冰刀。也是從那時(shí)起，他開(kāi)始專(zhuān)心琢磨起了冰刀，憑借著一股認(rèn)真勁兒和悟性，獨(dú)創(chuàng)了球刀開(kāi)槽等多項(xiàng)獨(dú)門(mén)絕活兒。

上世紀(jì)五十年代初，北京八一體工大隊(duì)和黑龍江省隊(duì)在東單體育場(chǎng)打冰球友誼賽。由于黑龍江冰期長(zhǎng)、平時(shí)訓(xùn)練量大，在頭天的比賽中，北京隊(duì)明顯處于下風(fēng)。大隊(duì)教練找相熟的王保舜想辦法。王保舜抱著試一試的態(tài)度，將球刀開(kāi)槽技藝用到了北京隊(duì)員的冰鞋上，這樣蹬起冰來(lái)省力、起步還快。果然，在第二天的比賽中，北京隊(duì)員已經(jīng)能跟得上黑龍江隊(duì)員的速度。一夜之間，北京隊(duì)員“突飛猛進(jìn)”讓對(duì)方驚訝不已，引得黑龍江隊(duì)教練連問(wèn)到底用了什么技巧。通過(guò)這次比賽，王保舜獨(dú)創(chuàng)的球刀開(kāi)槽手藝便傳開(kāi)了。此后，他的技術(shù)愈發(fā)精湛，名頭也越叫越響。終于，在什剎海畔開(kāi)了一間自己的店鋪。

三代“冰刀王”的堅(jiān)守

店鋪開(kāi)業(yè)前，王培芝便隨父親學(xué)習(xí)磨冰刀技藝。1973年，一天夜里，13歲的王培芝被父親從床上叫了起來(lái)，從此開(kāi)啟了十多年苦學(xué)磨冰刀的歲月。王保舜堅(jiān)持讓兒子在夜里練習(xí)，而且全程不能開(kāi)燈，王培芝全靠冰刀和磨具摩擦出的火光判斷磨刀的力道和進(jìn)度。那時(shí)的他不能理解，但礙于父親的威嚴(yán)，他也不敢追問(wèn)原因。

經(jīng)過(guò)十余載苦練，王培芝逐漸找到了磨冰刀的感覺(jué)。一次父子倆切磋手藝，他磨出的冰刀刃和父親磨的幾乎如出一轍。王培芝還記得，當(dāng)時(shí)父親只說(shuō)了一句話：行了，過(guò)了我“冰刀王”這一關(guān)了。此后，父親對(duì)他放下心來(lái)，他開(kāi)始慢慢接過(guò)活計(jì)，打點(diǎn)起店里的生意。現(xiàn)在回想，王培芝也懂得了父親讓他關(guān)燈磨刀的良苦用心：一是要想成為手藝人，技藝必須精湛，要能僅憑感覺(jué)就知道刀的深淺；二是當(dāng)時(shí)冰鞋非常昂貴，磨冰刀時(shí)不容有失，賠不起。

時(shí)至今日，王培芝依然還在上手磨冰刀。他表示，父親磨冰刀大半輩子，從沒(méi)出過(guò)一次錯(cuò)，他已磨了五十多年，也從未出過(guò)錯(cuò)，這都要感謝第一代“冰刀王”的嚴(yán)格教導(dǎo)。

如今，王培芝已是六十多歲的老人，“冰刀王”的招牌傳到了第三代，他的侄子掌握了磨冰刀的技法，每周固定幾天來(lái)店里幫忙。不過(guò)，磨冰刀曾經(jīng)的輝煌已去，冬天可玩的越來(lái)越多，上冰的人越來(lái)越少，自動(dòng)化打磨技術(shù)也愈發(fā)純熟。這讓王培芝不禁有些落寞，但他覺(jué)得，磨冰刀的絕活兒手藝還是無(wú)法替代的。

“每個(gè)滑冰的客人水平有高有低，需求也各式各樣，體型還千差萬(wàn)別，所以每個(gè)人穿的冰鞋都不一樣，有個(gè)‘千刀千刃’的講究。”王培芝說(shuō)，這細(xì)微的差別就在于，如何用冰刀磨才能有效減少冰面阻力，什么樣的刀刃能“咬住冰面”急速轉(zhuǎn)彎，“這些細(xì)微之處不是程式化的磨刀機(jī)器可以做到的，客人們五花八門(mén)的個(gè)性化需求在我這里都可以得到滿足。這就是冰刀王！這是八十多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的。”說(shuō)及此處，王培芝一掃之前的低落，臉上難掩驕傲之意。

盡管店里現(xiàn)在已經(jīng)不怎么掙錢(qián)了，但是王培芝說(shuō)，“依然會(huì)把這家店繼續(xù)下去，因?yàn)檫@是一個(gè)連接大伙兒的紐帶。尤其有些已經(jīng)上歲數(shù)的冰友，每年總得找個(gè)時(shí)間來(lái)店里聚聚，見(jiàn)個(gè)面。”而且，把這家店經(jīng)營(yíng)下去也是王培芝的責(zé)任和情懷，“不少人總說(shuō)‘冰刀王’是‘什剎海一景’，就沖這一句，我們也會(huì)繼續(xù)在這兒堅(jiān)守下去。”

新京報(bào)記者 陳靜 王巍

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 劉軍