繼“美國斬殺線”后的“外賣絕望分”，讓多少人上當(dāng)了？

被AI編的陰謀論做局了。

上周，外網(wǎng)因?yàn)镽eddit上的一條爆料帖炸了鍋，你可能也在微信群和其他社交平臺(tái)上見過這篇流傳甚廣的帖子：

該帖作者自稱是美國某家頭部外賣公司的工程師，一上來就在標(biāo)題里塞入了爆炸性的“內(nèi)幕”——外賣公司其實(shí)把用戶多交的“優(yōu)先配送費(fèi)”和“小費(fèi)”全吞了，外送騎手一分錢都拿不到。

原帖部分截圖

全帖清晰地描繪出了大公司構(gòu)建起的一套剝削外送員、欺騙顧客的系統(tǒng)，例如，如果顧客常給出慷慨的小費(fèi)，系統(tǒng)就會(huì)壓低騎手的基礎(chǔ)運(yùn)費(fèi)，公司就能少發(fā)薪水。

其中，最令人發(fā)指的，要數(shù)“絕望分”的機(jī)制。

據(jù)帖子爆料，“絕望分”是公司內(nèi)部的隱形指標(biāo)，目的就是判斷“騎手到底有多缺錢”。

如果一位騎手常常在晚上十點(diǎn)跑單，并且秒接低價(jià)“爛單”，系統(tǒng)就會(huì)給他打上“很絕望、很缺錢”的標(biāo)簽，然后更少推過來高價(jià)“好單”。

在帖主看來，“絕望分”的背后是“反正他6塊也跑，我干嘛出15美元？”的殘酷邏輯。

小費(fèi)多、單價(jià)高的好單就被留給了偶爾跑跑的騎手，讓他們覺得平臺(tái)特別好，下次還來；而全職的、全天跑的騎手，反而被可著勁壓榨。

簡(jiǎn)直是把人當(dāng)成《飛出個(gè)未來》里的Fry來整

一經(jīng)發(fā)出，帖子立馬獲得了獲得了8.6萬個(gè)贊，登上了Reddit首頁，瀏覽量據(jù)估計(jì)超過數(shù)百萬。

驚人的系統(tǒng)揭秘和強(qiáng)烈的感染力，促成了“絕望分”的廣泛傳播。有人將帖子截圖搬去了X，獲得了超過3900萬次的轉(zhuǎn)發(fā)，這張截圖也被翻譯、轉(zhuǎn)寫成各種文字，在全球范圍內(nèi)加以擴(kuò)散——在國內(nèi)的各大平臺(tái)， “絕望分”也有點(diǎn)像前段時(shí)間的美國“斬殺線”一樣流行了起來。

將原帖近五千條的跟帖中，來自各行各業(yè)的網(wǎng)友講述了自己“被系統(tǒng)操控”的同感；也有不少人由衷地贊嘆：帖主真是一位可敬的英雄。

“敢說”的贊美，源于帖子一上來，帖主就描述了自己躲在圖書館里發(fā)文的生動(dòng)場(chǎng)景：連著公共WiFi，敲著用完即棄的老舊筆記本電腦——這都是出于對(duì)自身安全的擔(dān)憂。

義憤讓他選擇在昨天提起離職，并不惜違背責(zé)罰甚重的保密協(xié)議也要講述內(nèi)幕。

在結(jié)尾，帖主還拋下了一句：“我喝醉酒了，我也非常憤怒，趁帖子還沒被刪，有什么想問我的就問。”

當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)好漢的形象可以說是躍然屏幕之上。

也許是為了幫忙填補(bǔ)好漢即將付出的罰金代價(jià)，用戶們紛紛打賞，向帖主贈(zèng)送了一千多枚Reddit金幣——其需要用現(xiàn)金購買，雖平臺(tái)不鼓勵(lì)，但也可通過復(fù)雜操作提現(xiàn)。

如果看到這里，如果你也覺得“絕望分”實(shí)在是滅絕人性，外賣公司的行為喪盡天良（當(dāng)然我們說的是美國外賣公司），帖主稱得上算法時(shí)代的斯諾登——

那么你就上當(dāng)了。

1

帖子發(fā)出后，多家外媒的記者都開始積極聯(lián)系這位在Reddit發(fā)帖的貼主。

比如，獨(dú)立數(shù)字媒體Platformer的記者聯(lián)系帖主9分鐘后就接到了對(duì)方的回應(yīng)，并立即聊上了半小時(shí)。

對(duì)于任何一位從假期中歸來、苦苦尋覓獨(dú)家選題的記者而言，這個(gè)速度都是相當(dāng)喜人的。接下來只需要核實(shí)內(nèi)容真?zhèn)危磺芯腿f事大吉了。

然而正是這個(gè)環(huán)節(jié)，讓記者樂不起來了。

和一切頂著保密協(xié)議的“吹哨人”一樣，帖主最關(guān)心的就是保持匿名。對(duì)記者來說，這是可以理解的情況，他遵循行業(yè)慣例，對(duì)受訪者承諾：會(huì)盡力保護(hù)對(duì)方的匿名性，但還是需要核實(shí)身份。

于是，帖主主動(dòng)提供了一張打了碼的工牌照片：

工牌上所寫的職位為高級(jí)軟件工程師，照片中起了一層毛邊的桌子和略有污漬的塑料殼，都增強(qiáng)了真實(shí)感

在記者進(jìn)一步詢問是否還有其它佐證材料時(shí)，帖主經(jīng)過短暫的猶豫過后同意了，并在次日發(fā)來了一份內(nèi)部文件。

這篇文章一點(diǎn)開就顯得很權(quán)威：標(biāo)題為《AllocNet-T：高維時(shí)間供應(yīng)狀態(tài)建模》，署名為“市場(chǎng)動(dòng)態(tài)小組行為經(jīng)濟(jì)學(xué)部門”。全文長(zhǎng)達(dá)18頁，格式接近論文，并且標(biāo)明了日期、版本、保密等級(jí)，每一頁都打著一個(gè)巨大的保密水印。

其正文內(nèi)，則充斥著圖表、示意圖和數(shù)學(xué)公式，乍一看與許多AI相關(guān)的論文非常相似。如果缺乏相關(guān)的技術(shù)知識(shí)，很難快速分辨出其真假性。

對(duì)于這種深度技術(shù)向的論文，記者只懂皮毛，所以開始也被唬住了。然而越讀下去，他越覺得不對(duì)勁。

文件的構(gòu)成有點(diǎn)混亂，看似是要專門陳述“絕望分”背后AI系統(tǒng)的技術(shù)架構(gòu)，然而臨近結(jié)尾，卻話鋒一轉(zhuǎn)，東拉西扯地印證起了帖子中的其它指控。

一份技術(shù)文檔忽然談起了監(jiān)管相關(guān)話題，這已經(jīng)足以引起懷疑，而結(jié)尾更是讓人哭笑不得。

在“未來工作”一節(jié)，文件忽然拋出了兩個(gè)大概念：

9.1 生物特征整合（“脈搏”項(xiàng)目）

我們正在評(píng)估將Apple Watch/WearOS健康數(shù)據(jù)（心率變異性）直接整合至PCI評(píng)分體系的可行性，以實(shí)現(xiàn)急性壓力事件的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。這將使我們能在用戶生理脆弱期進(jìn)一步下調(diào)定價(jià)。

9.2 音頻環(huán)境情緒分析

（目前暫停，待法律審查）。在“在線”狀態(tài)下啟用麥克風(fēng)檢測(cè)車內(nèi)環(huán)境噪音（哭泣聲、爭(zhēng)吵聲），據(jù)此推斷情緒狀態(tài)并相應(yīng)調(diào)整報(bào)價(jià)策略。

雖然原文經(jīng)過了一層翻譯，但相信和大模型打過交道的網(wǎng)民多少能感受到，這八成是AI的瘋言瘋語。

對(duì)于如此明顯的AI幻覺，不知道頂著一堆術(shù)語看到這里的記者，在那一刻是否更希望這是自己的幻覺。

這段文字，讓之前看似尋常的細(xì)節(jié)也變得耐人尋味了起來：聊天中，帖主說話顛三倒四，還有不少錯(cuò)別字，和原帖言從字順的風(fēng)格極不相符；文件的格式雖基本統(tǒng)一，但全文的章節(jié)標(biāo)題都反復(fù)出現(xiàn)了兩次。

并且，帖主全程一邊強(qiáng)調(diào)自己很害怕，一邊莫名急切地頻頻給記者施壓：剛加上聯(lián)系方式，就看似無意地提起，自己接觸了多家媒體；此后則變本加厲地宣稱，已經(jīng)把這份文件分享給了其他媒體，并詢問記者打算什么時(shí)候發(fā)表。

一系列不對(duì)勁的累積，讓記者警覺了起來。于是就有了接下來這個(gè)決定性的瞬間：記者將受訪者最初提供的工牌照片上傳到了Gemini，詢問是否由其生成。

“這張圖片的大部分或全部?jī)?nèi)容都是用谷歌人工智能編輯或生成的。”Gemini以一貫的謙遜和謹(jǐn)慎，認(rèn)領(lǐng)了這份功勞。

這其實(shí)真得謝謝谷歌，AI在識(shí)別自身輸出這方面并非完全可靠，但Gemini不一樣，它可以檢測(cè)到其自身嵌入的SynthID水印。

也就是說，但凡對(duì)方使用了其它模型，那么記者的懷疑就只能是懷疑，很難得一下子到這么直接的證據(jù)。

當(dāng)記者拿著鑒定結(jié)果質(zhì)問了帖主時(shí)，對(duì)方只回了句“ok，拜拜”，然后幾個(gè)小時(shí)后銷號(hào)跑路了。

不過在和其他記者建立聯(lián)系這件事上，帖主倒是沒說謊，另一家科技媒體Hard Reset的記者同樣也收到了這份PDF。后來，該記者用可信的方法檢測(cè)了原帖文字部分，結(jié)果為100%AI生成，根據(jù)其中出現(xiàn)的一種特殊的格式化技術(shù)，猜測(cè)大概是用ChatGPT生成的。

NBC新聞發(fā)出的報(bào)道則更有力了：這張?zhí)摷俚墓づ普掌褪抢肗BC記者發(fā)給帖主的工牌照片生成的。而被迫接鍋的“美國外賣公司” Uber的發(fā)言人表示，Uber Eats根本就沒工牌。

這也解釋了背景的細(xì)節(jié)為何如此真實(shí)豐富

還記得自媒體初興時(shí)，網(wǎng)上流傳著這樣一句話：“開局一張圖，內(nèi)容全靠編。”

而當(dāng)AI也加入了這場(chǎng)游戲，幾秒的時(shí)間就能生成真假難辨的證據(jù)，只要token夠用，要多少有多少，卻可以讓不少人為了核實(shí)白搭進(jìn)幾天的精力。

有職業(yè)道德和工作素養(yǎng)的積累，核查信息對(duì)記者來說是個(gè)很自然的動(dòng)作，但問題是普通網(wǎng)友很難付出這樣的精力成本，大批人被極富煽動(dòng)性的帖子釣，成了一件很自然的事。

或許這就是為什么，牛津大學(xué)出版社會(huì)把Rage Bait（引戰(zhàn)）定為2025年的年度詞。

社媒上有專門收集暗廣帖的賬號(hào)，其中“婆婆和老公、熊孩子和寶媽、男朋友和閨蜜”等引戰(zhàn)高頻詞總會(huì)出現(xiàn)

眼下，人們要應(yīng)付的網(wǎng)絡(luò)騙局，已經(jīng)不僅僅是“你媽忽然視頻打電話說愛你，那最好先確認(rèn)一下對(duì)面是不是你媽”。

當(dāng)社媒上有帖子讓你看了無名火起，最好還是先琢磨一下，寫帖子的是不是人。

2

雖然原帖中并沒有直接點(diǎn)名，但鑒于美國也沒幾家“頭部外賣企業(yè)”，一時(shí)間網(wǎng)友都在推理到底是誰，火力主要集中在DoorDash和Uber Eats兩家。

DoorDash的CEO Tony Xu首先在自己的個(gè)人推特上做出了澄清，開場(chǎng)爆了一句粗口以表示自己也同樣氣憤，并稱誰宣揚(yáng)或容忍這種企業(yè)文化自己就開除誰。

Uber的CEO則送上了一句勸告：“別在網(wǎng)上看到什么都信。”

但輿論依然洶涌，Doordash的官方賬號(hào)不得不在凌晨三點(diǎn)再次發(fā)文澄清。

該文下寥寥不到百條的評(píng)論，還是以指責(zé)和嘲諷為主，還有人喊來grok要求其當(dāng)嘴替來反駁

而早在本周一，上文提到的兩位記者就先后發(fā)出了報(bào)道，論證了“絕望分”及其相關(guān)傳言皆不可信；Business Insider等一系列受眾更廣的科技、商業(yè)和社會(huì)媒體，都在后續(xù)又各自跟進(jìn)了一輪報(bào)道。

目前，Reddit的版主也已經(jīng)移除了原帖，但兩家企業(yè)的澄清帖只獲得了十幾萬的瀏覽量，也仍然有人篤信，CEO的否認(rèn)、帖子的消失、多家媒體的報(bào)道，是與“絕望分”同等可惡的公關(guān)手段。

“絕望分”的陰謀論還在不斷地蔓延，夸大，變形。

這個(gè)詞目前漸漸地滲入了簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)，各大社媒上基本都有所討論，有的平臺(tái)AI還會(huì)進(jìn)行一番一本正經(jīng)的總結(jié)。

而且最莫名其妙的是，過程中不知道是誰看走了眼，把“美國絕望分”傳成了“美團(tuán)絕望分”。

“太壞了，再也不點(diǎn)拼好飯了”

簡(jiǎn)中的帖子，大致都搬運(yùn)了原帖內(nèi)容，也獲得了不少的流量，以及與海外網(wǎng)友相同的情緒共鳴：對(duì)自己工作中類似體會(huì)的抒發(fā)，對(duì)身邊外賣騎手的同情，對(duì)系統(tǒng)的譴責(zé)。

不過還有一些自媒體，選擇將“絕望分”這一好傳播的詞匯，和前段時(shí)間忽然爆火的“斬殺線”放在一起，著力渲染美國人民的生活有多水深火熱。

在語境變化后，傳播點(diǎn)的保留和微妙遷移引出了一個(gè)更值得關(guān)注的問題：這樣的流言，為什么會(huì)有這么大的市場(chǎng)？

回到“絕望分”的原帖，其實(shí)它的造假手段并不高明。

曾一些評(píng)論發(fā)出質(zhì)疑，帖主在評(píng)論區(qū)留下的大部分回復(fù)，文字水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于既有情緒又有技術(shù)的原帖。

有過大廠經(jīng)歷的軟件工程師，則一語道破其中的荒謬：其它拋開不談，首先一家企業(yè)就絕對(duì)不會(huì)把剝削員工和規(guī)避監(jiān)管的險(xiǎn)惡計(jì)劃寫成文字。

也有技術(shù)人員出言譏諷：“你們認(rèn)識(shí)哪個(gè)軟件工程師會(huì)出于安全考慮使用‘圖書館WiFi’啊？”在極度擔(dān)憂的前提下還用公共網(wǎng)絡(luò)和pdf的格式發(fā)送內(nèi)部文件，簡(jiǎn)直有如兒戲。

但這些聲音都被更多人洶涌的憤怒蓋過去了。

這條回復(fù)，作者大概率場(chǎng)外求助了AI解答，下面又有一片被唬住的網(wǎng)友

謊言被徹底揭穿前的如此種種，其實(shí)都不重要。這種近乎陰謀論的謠言，并不需要有多高明。

“絕望分”的廣泛傳播，首先要得益于它微妙地拿捏住了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全球共有的模糊不安。

人人都覺得置身于一個(gè)個(gè)龐大而無形的系統(tǒng)中，感覺自己好像被操縱了，但又沒有頭緒，也找不到線索。

在國內(nèi)的傳播鏈路，有不少人借此聯(lián)想到了游戲系統(tǒng)，或許很能說明在這種焦慮的普遍性

而信息的爆炸，再加上人們對(duì)傳統(tǒng)意義上媒體的信任驟減，加劇了一種需求：對(duì)“被掩映的”、“真實(shí)的”解釋的需求。

“爆料帖”這種源自民間的活人感，因此獲得了可信度的加分，陰謀論也在這里找到了它的市場(chǎng)。

抓住了以上這兩點(diǎn)還不夠，諸如“蘇聯(lián)用秋褲削弱中國人”這種憑空產(chǎn)生的陰謀論只能給到NPC，而像“絕望分”這種基于部分真實(shí)的謠言才是真的夯。

原帖影射了不少外賣平臺(tái)長(zhǎng)期以來利用監(jiān)管漏洞進(jìn)行剝削的真實(shí)案例，包括Doordash涉嫌利用算法竊取司機(jī)小費(fèi)，再到Uber利用影子系統(tǒng)“灰球”逃避執(zhí)法部門的監(jiān)管。

除此之外，在現(xiàn)實(shí)世界里，還有更多關(guān)于零工經(jīng)濟(jì)下工人被剝削的新聞報(bào)道，例如曾有非營利組織指出，亞馬遜強(qiáng)制要求貨運(yùn)司機(jī)下載AI監(jiān)管的APP，對(duì)駕駛表現(xiàn)評(píng)級(jí)，卻又沒考慮現(xiàn)實(shí)因素，導(dǎo)致不少司機(jī)無辜被裁。

這些事件有經(jīng)過信息核查的調(diào)查和報(bào)道背書，真實(shí)可信，因此有力地說明了將人作約化為數(shù)據(jù)、精密運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線，確實(shí)是真實(shí)存在的。

誠然人生而自由，卻無往不“困在系統(tǒng)里”。但人們由此而生的擔(dān)憂和焦慮，卻發(fā)酵到了失控的邊緣。

這個(gè)詞會(huì)成為美團(tuán)的無妄之災(zāi)，也是因?yàn)閲鴥?nèi)自《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》轟動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之后，“系統(tǒng)”成了各路報(bào)道的高頻詞；這個(gè)詞匯確實(shí)啟發(fā)了人們開始思考結(jié)構(gòu)性問題，但如今它的濫用也飽受調(diào)侃

因此，當(dāng)一則帖子把這種“壞”的程度描述得越升了好幾個(gè)臺(tái)階后，人們才依然能夠相信它。引用原帖的話來說，人們情愿相信“現(xiàn)實(shí)比陰謀論還要離譜”。越想接近真實(shí)，反而越被引入拙劣的謊言圈套。

個(gè)中的邏輯，其實(shí)和刷單詐騙差不多：開始是真能讓人賺點(diǎn)的。

再往遠(yuǎn)了想，偽史論界“一笑傾城”的崛起、悼明文學(xué)的復(fù)興，還有《芳華》索隱派的爆火，其實(shí)多少也是如此吧。

3

被白白惹得義憤填膺的普通網(wǎng)友，從某種程度上來說也算得上受害者，畢竟生氣傷身體。而對(duì)那些至今都對(duì)此深信不疑的人來說，陰謀論也扭曲了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，平白地產(chǎn)生了焦慮。

而之所以對(duì)“絕望線”事件感受頗深，是因?yàn)槲乙膊铧c(diǎn)上了類似的當(dāng)。

在上一份工作中，我參與過一篇關(guān)于大廠駐廠心理咨詢師的稿件，線索源自一條網(wǎng)上正流傳甚廣的爆料帖。

采訪過程一路順利，得到的內(nèi)容卻讓我們覺得很難辦：受訪帖主講述了諸如“大廠員工因工作高壓突聾后求助EAP，登上年會(huì)成為勵(lì)志典范”等夸張的故事，面對(duì)工作流程、組織架構(gòu)等具體問題，卻總是甩過來一句“去查小紅書”，對(duì)于信息核實(shí)的工作也不愿配合。

猶豫再三后，我們選擇放棄了這條線索——這是一個(gè)讓人事后無比慶幸的決定：幾天后，另一家媒體寫出了采訪此人的幕后故事，進(jìn)行了與這次“絕望分”事件相似的證偽。

同事也在之后偶然發(fā)現(xiàn)，受訪者講述的突聾員工故事，基本上全盤出自當(dāng)時(shí)播出的爛俗國產(chǎn)劇情節(jié)：

回到最開始，我們之所以會(huì)忽略那篇帖子明顯的AI寫作痕跡，也是因?yàn)閷?duì)大廠高壓環(huán)境中隱形的監(jiān)控、計(jì)算和調(diào)節(jié)有著親身體會(huì)。

因此它所描繪的狀況，雖然顯得難以置信，但我們依然在最初選擇了相信。

到現(xiàn)在我也不知道，編造一段大廠見聞，把記者逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)帖主到底有什么好處。起號(hào)？樂子？高端商戰(zhàn)？數(shù)以萬計(jì)的注意力？

但回想起這件事，總會(huì)讓我想到，時(shí)至今日，控制我們的也許不只有系統(tǒng)，還有信息，以及我們內(nèi)心深處那些找不到答案和出路的情緒。