委內(nèi)瑞拉：政治與美色

特別頭條

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業(yè)塑造的城

【2013年，委內(nèi)瑞拉加布里埃拉摘得環(huán)球小姐桂冠】

吾球商業(yè)地理：

奧里諾科河濁流劈開加勒比海的碧藍，如一道未愈的殖民傷痕。這片被哥倫布誤判的土地，在玻利瓦爾的劍與查韋斯的槍之間顛簸沉浮。黑金潮漲潮落，選美皇冠時明時暗，而獨裁與抗爭的輪回，終沉淀為帕里亞灣深淺交織的斑駁水紋——當鐐銬驚破元日宴席，翡翠海岸仍在等待屬于自己的潮汐。

采寫/蔡天新（著名詩人）

主編/王千馬

圖片/蔡天新+網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

委內(nèi)瑞拉是筆者第一個見到的南美國家，雖說只是在空中俯瞰，那是在2000年初春，我從馬德里前往波哥大途中。在飛過特立尼達島之后，機翼下方呈現(xiàn)出一小片淺淺的海水，隨之突然出現(xiàn)的是一股渾濁的水流。那正是委內(nèi)瑞拉的主要河流——奧里諾科河，此河也是南美洲的四大河流之一，它到了出海口附近，分散成多條網(wǎng)狀支流，那片海水是帕里亞灣。

【加勒比海的一處浴場/蔡天新攝】

當年，哥倫布的船隊曾在帕里亞灣徘徊，當他終于登上陸地，卻誤以為是一座島嶼。的確，在委內(nèi)瑞拉海岸，坐落著特立尼達、多巴哥、阿魯巴、庫索拉、博納爾等島嶼，如今它們大多隸屬于歐洲的某個列強。只有在陸地上，當有較多的原住民聚集在一起，才比較容易趕走殖民統(tǒng)治者，較早獲得民族獨立。

領(lǐng)導(dǎo)委內(nèi)瑞拉取得民族獨立的是赫赫有名的西蒙·玻利瓦爾，他同時也領(lǐng)導(dǎo)鄰國哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯和玻利維亞的獨立運動。1783年，玻利瓦爾出生在海拔1000多米高的首都加拉加斯一個有西班牙血統(tǒng)的貴族家庭，九歲成為孤兒。青年時代他有幸得以游歷歐洲，接觸到法國啟蒙主義思想，他在巴黎立下誓言，要將祖國從西班牙人統(tǒng)治下解放出來。

1806年，趁著拿破侖進攻西班牙，西班牙國王被罷免，委內(nèi)瑞拉爆發(fā)了獨立戰(zhàn)爭，玻利瓦爾作為一名軍官參加了起義，歷經(jīng)磨難成為領(lǐng)袖，兩次占領(lǐng)加拉加斯宣布獨立，但都遭到鎮(zhèn)壓。1819年，他率一股精銳部隊，翻越安第斯山，襲擊西班牙駐波哥大的軍隊，取得了決定性的勝利。同年底，大哥倫比亞共和國成立，玻利瓦爾當選為總統(tǒng)。

【委內(nèi)瑞拉解放者西蒙·玻利瓦爾】

隨后，玻利瓦爾相繼解放了祖國和南部三個國家，成立了大哥倫比亞共和國。雖然他有野心，卻也有民主思想，曾有人獻給他王冠，被嚴厲拒絕。早年他寫下《牙買加來信》，勾勒出從墨西哥到阿根廷的西班牙美洲聯(lián)盟藍圖，希望像英國那樣設(shè)立世襲的上議院和選舉產(chǎn)生的下議院。遺憾的是，他與阿根廷圣馬丁將軍的會晤不歡而散，大哥倫比亞也出現(xiàn)了分裂，遂于1830年宣布退位。同年，他在哥倫比亞北部古城圣瑪爾塔郊外一座農(nóng)莊去世。

玻利瓦爾去世那年，法國印象派畫家畢沙羅出生在加勒比海法屬圣托馬斯島（后歸美屬維爾京群島），他祖籍波爾多，父親在圣馬斯島上開百貨店，生意頗為紅火。12歲他回到巴黎，20歲來到南美洲，在委內(nèi)瑞拉居留了三年，創(chuàng)作了第一批油畫。畢沙羅是唯一參加了所有八次印象派畫展的畫家，塞尚和高更都自稱是他的學(xué)生。

【委內(nèi)瑞拉安赫爾——世界落差最高的瀑布】

在玻利瓦爾之后，委內(nèi)瑞拉的獨裁者層出不窮，最著名的一位是查韋斯，他是玻利瓦爾的崇拜者，同時也以反美斗士著稱，是古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的親密戰(zhàn)友。1954年，查韋斯出生在委內(nèi)瑞拉西部巴里納斯州的薩瓦內(nèi)塔市，父母都是老師，待到父親升為區(qū)教育局長，尤其是后來當選為州長以后，家境大為改變。

可是，因為學(xué)習(xí)不好，查韋斯沒有考上大學(xué)，他憑借著自己的棒球天賦，才得以進入加拉加斯的一所軍事學(xué)校，獲得軍事科學(xué)和工程學(xué)學(xué)士學(xué)位。那段時期，他也入了伍。在目睹了高級軍官的貪污腐敗之后，他與一群志同道合的士兵秘密成立了“玻利瓦爾革命運動”組織，試圖建立玻利瓦爾倡導(dǎo)的“拉美國家聯(lián)盟”。

1992年，查韋斯發(fā)動政變，結(jié)果以失敗告終。兩年以后，他在獄中被繼任總統(tǒng)赦免。1998年，他創(chuàng)建“第五共和國運動”，隨后競選總統(tǒng)并獲得成功。三年以后，右翼反對派發(fā)動政變，將查韋斯關(guān)押在背風(fēng)群島的拉奧奇拉島上，那里離開海岸180公里。可是僅僅兩天以后，他就被突擊隊員用直升機救出。查韋斯連任了四屆總統(tǒng)，2013年因結(jié)腸癌復(fù)發(fā)去世。

委內(nèi)瑞拉是世界上石油儲量最大的國家，位列沙特、伊朗和伊拉克之前，且超過兩伊的總和。查韋斯利用這一大自然的財富，實行針對窮人的醫(yī)療、教育、住房等福利制度，贏得了民心。與此同時，犯罪率、通貨膨脹和貧富差距等問題仍很突出。石油價格的波動，也使得人民生活水準大幅下降。選美運動，大概可以用來粉飾太平。

【加拉加斯風(fēng)景/蔡天新攝】

【委內(nèi)瑞拉小鎮(zhèn)民居/蔡天新攝】

說到選美，是由政府和媒體聯(lián)合，幫助美女提升知名度，帶動美麗產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一種娛樂活動。1951年開始的世界小姐（源于英國）和1952年開始的環(huán)球小姐（源于美國）被公認為是最有影響的兩大選美比賽。迄今為止，各有六位和七位委內(nèi)瑞拉姑娘贏得這兩項比賽桂冠，其他國家望塵莫及。更值得贊美的是加拉加斯出生的西班牙姑娘穆古魯扎，她已贏得巴黎和溫布爾頓兩項網(wǎng)球大滿貫桂冠。

有一年冬天，筆者家里來了一位委內(nèi)瑞拉客人，他是駐華大使館文化參贊，也是一位詩人。2019年秋天，我應(yīng)邀參加了委內(nèi)瑞拉圖書博覽會，時任總統(tǒng)馬杜羅出席了開幕式。他一一叫出作家的名字，見我未戴同聲翻譯耳機，便問起緣由。我用西班牙語回答 Hablo poquito espa?ol （我會一點點西語）,沒想到馬杜羅聽后重復(fù)了我這句話，把大家全逗樂了。

更沒想到的是，2026年元旦剛過，馬杜羅夫婦便被美軍抓走，關(guān)進了紐約的監(jiān)獄。

（本文取自蔡天新所著《美洲人文地圖》（商務(wù)印書館，2022），由蔡天新先生授權(quán)刊發(fā)）

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點簽約創(chuàng)作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當當、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當當、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來