專欄 |?做“主語”的體驗

專欄——陳英

意大利語文學譯者，

代表作 “那不勒斯四部曲”——

《我的天才女友》《新名字的故事》

《離開的，留下的》《失蹤的孩子》

近日國內出版了意大利二十世紀國民女作家——娜塔莉婭·金茲伯格（1916-1991）的小說。我翻譯了幾部之后，總結她的小說是“弱女敘事”，這和當下大家討論的“大女主敘事”形成鮮明對比。

陳英翻譯過娜塔莉婭·金茲伯格的兩本書

《瓦倫蒂諾》《我是因為高興才娶你》?

比如，在《瓦倫蒂諾》中，金茲伯格采用一個小資產階級家庭的女兒的視角，講述了家里十幾年發生的故事。她哥哥很英俊，備受寵愛，占有了家里的所有資源，卻學無所成——學醫沒畢業，選擇與一位年長、富裕的女人結婚，給父母帶來了無限痛苦。大家都認為他是為了金錢結婚，這對于那個清高的家庭也是一種羞辱，父母在唉聲嘆氣中亡故。妹妹也很想組建家庭，有自己的生活，但難以避免地卷入了哥哥的生活，成了一個犧牲品。妹妹對嫂子的表哥暗生情愫，而瓦倫蒂諾卻與那位表哥攪在一起。表哥因良心不安自殺，他們的事情因為一封信件暴露出來。瓦倫蒂諾被妻子驅逐，妹妹只能照顧他的生活，因為哥哥是“我生命中剩下的唯一親人”。

電影《還有明天》中

在街上排隊的都是女性（家庭主婦），

這樣的處境是那時意大利女性的寫照。?

金茲伯格故事的敘述者，大多是那個時代毫無個性，也不會主動追求幸福、追求自我的女孩。大多數女孩唯一向往的，只是擁有一個愛人、一段愛情，但事情總是不盡如人意。每個人都像是強光之外的黯淡影子，都像是一個“賓語”，生命的能量在期待與幻滅中被耗盡。如果做“主語”，也是“被動句”里的承受者，處于被追求、被愛、被拋棄、被拖累的境地。即使是語言層面，“被動句”里發生的事，大多數也都比較倒霉。

電影《還有明天》中瑪塞拉雖然不認可

母親在婚姻中的忍讓、失去自我，

但在自己的戀愛中也險些成為“被動”的角色。?

金茲伯格自己卻是一個強悍的女人，她身邊圍繞著眾多知識分子，家族的故事都寫入她的代表作《家庭絮語》中。甚至后來，她的兒子卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg，按照英語習慣通常譯成“金茨堡”）也是享譽國際的歷史學家。

（左）娜塔莉婭·金茲伯格?

被譽為“二十世紀最偉大的意大利作家之一”。

（右）金茲伯格的兒子卡洛·金茨堡?

意大利歷史學家，微觀史學派的代表學者。

一直被學者們視為“新史學”發展

和史學理論更新的階段性代表人物。

她發生轉變是因為丈夫在反法西斯斗爭中被迫害致死，這讓她不得不直面慘淡的人生，也讓她成為“主語”，對世界發表自己的看法。比如，她為意大利70年代婦女獲得墮胎權貢獻了力量。她在1977年就此問題寫文章說：“只有母親應該有權做決定……”至今聽起來仍然特別有力。但是她的寫作還是以同時代的普通女性為出發點，并沒有超越她們，彰顯自己的更高境界。

20世紀70年代意大利女性爭取墮胎權?

回想一下，我們做“主語”的體驗多么短暫，雖然帶來了眾多欣喜，但也有很多困難。我們家族中最后一個裹小腳的女人——我外婆的母親在上個世紀末離世。因為行動不便，她長久盤踞在炕頭，靠做一些針線活兒度日，深受大家的愛戴，她沒有怎么抱怨自身遭遇的不公。她是一個“賓語”，一個受控制的女性，接受了家庭、母性、貞潔、順從的一套價值體系，算是符合當時社會的語法規則，恰如其分、自得其樂地度過了一生。我作為一位大學教授，一個在本世紀中葉就會消失的女性，回望過去，其實也經歷了父權、羞辱和規訓，雖然為一意孤行付出過代價，但也有過很多自由的歡欣。我在這個世界上行走，看到的，想到的，寫出來的，大約就是擁有主體性，做“主語”的體驗。

電影《還有明天》中女性首次獲得投票權，

約?89%的女性?參與投票。

迪莉婭和其他女性一起走向投票箱擦去口紅，

保證投票有效，象征著對自由與平等的集體追求。?

在意大利語中，作為句子主語，雖然經常不是馬上出現，有時甚至不出現，但會掌控整個復句的核心，決定后面的動詞人稱、時態，決定了介詞短語的分布。在我們人生的復句里，作為“主語”，需要兼顧很多成分，這是必然的。但最終兩樣東西至關重要，就是作為主語的行動和表達。若是還沒有找到聲音和語言，表達的東西還沒有浮現，那就先行動起來吧。

電影《還有明天》中女兒瑪塞拉看到母親迪莉婭

的改變非常欣喜，堅定地支持她！?

原文刊載于《時尚COSMO》12月刊

編輯：王鐳靜

撰文：陳英

排版：張車車

設計：棒棒

圖源：網絡