常江：如何在一個(gè)亢奮的時(shí)代里保持清醒——讀李普曼《輿論》

“輿論”一詞，在我們的社會(huì)生活里占據(jù)著重要且崇高的地位。重要是因?yàn)檩浾摷疵褚猓碇环N對(duì)于制度應(yīng)當(dāng)如何改進(jìn)的民主性的意見(jiàn)。崇高則源于輿論的結(jié)構(gòu)所承載的規(guī)范性力量，在很多時(shí)候甚至與法律和道德?lián)碛型饶酥粮鼜?qiáng)大的約束力。

然而，李普曼在這本一百多年前問(wèn)世的書(shū)里，援引英國(guó)保守黨創(chuàng)始人羅伯特·皮爾的話，為輿論下了一個(gè)不光彩的定義：所謂輿論，就是“匯集了愚蠢、軟弱、偏見(jiàn)、錯(cuò)誤的感受、準(zhǔn)確的感受、固執(zhí)的觀點(diǎn)和報(bào)紙文章的大雜燴”。至此，讀者們應(yīng)當(dāng)已經(jīng)完全清醒了過(guò)來(lái)：這部被詹姆斯·凱瑞盛贊為“現(xiàn)代新聞業(yè)的奠基之作”“美國(guó)媒介研究的奠基之作”的經(jīng)典論著，絕不是一本“輿論學(xué)導(dǎo)論”或“輿論入門(mén)”，而是一本以輿論為切口，對(duì)人類(lèi)行為、人類(lèi)社會(huì)關(guān)系乃至人性本身進(jìn)行冷酷審視的批判力作。

01

如何對(duì)《輿論》進(jìn)行癥候式閱讀

一百多年前的李普曼對(duì)輿論的理解與當(dāng)代西方民主制度的理想是如此不同，以至于他本人早已被固定在傳媒精英主義的立場(chǎng)上。大體而言，我們可以將本書(shū)的基本觀點(diǎn)概括為四個(gè)方面：第一，輿論不是客觀存在的“對(duì)象”，而是人為制造的“建構(gòu)”（這倒是與20世紀(jì)70年代興起的媒介社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)不謀而合）；第二，輿論的運(yùn)行機(jī)制表明操縱才是代議制民主的本質(zhì)；第三，輿論的存在源于結(jié)構(gòu)性力量對(duì)人性弱點(diǎn)（尤其是怠惰和盲從）的利用；第四，唯有制度化的專(zhuān)業(yè)主義精英才能承擔(dān)起對(duì)大眾社會(huì)進(jìn)行救贖的使命。

上述歸納看上去清晰易懂，但真正讀起原著來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)李普曼的論述方式遠(yuǎn)為復(fù)雜，也遠(yuǎn)為精巧。對(duì)于《輿論》這樣文本層次豐富、修辭力量豐沛的作品，我們需要用癥候式閱讀的方式來(lái)把握，即在閱讀中超越字詞間顯而易見(jiàn)、可感知、可理解的內(nèi)容，而致力于尋找顯表意義背后的潛在意義。質(zhì)言之，不僅要關(guān)注作者說(shuō)了什么，還要思索作者刻意省略了什么、留了怎樣的空白。

對(duì)《輿論》進(jìn)行癥候式閱讀，最難把握的就是它極富特色的文風(fēng)。總體而言，《輿論》屬于政論體，可以算是洋洋灑灑、汪洋恣肆（人們常將李普曼與梁?jiǎn)⒊⑻崾怯械览淼模鋬?nèi)在結(jié)構(gòu)與一般社會(huì)科學(xué)理論著作的線性或系統(tǒng)性結(jié)構(gòu)有顯著的不同。此外，李普曼作為兩獲普利策新聞獎(jiǎng)的著名媒體人，觀念資源儲(chǔ)備極為厚重，這使得《輿論》全書(shū)包含大量豐富且細(xì)膩的文化指涉，若讀者對(duì)19世紀(jì)中葉到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束這一時(shí)期的全球政治史缺少充分的了解，讀來(lái)肯定是極其吃力的（正因如此，我們?cè)诜g本書(shū)時(shí)嘗試通過(guò)添加譯者注來(lái)提升當(dāng)代讀者的閱讀體驗(yàn)）。

再者，李普曼作為對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)修辭做出巨大貢獻(xiàn)的文匠，絲毫不吝惜自己堪稱(chēng)卓越的英文語(yǔ)言才華，致令全書(shū)金句頻出——這也是《輿論》一書(shū)盡管非學(xué)術(shù)著作，卻時(shí)常為學(xué)者引用的一個(gè)重要原因。

癥候式閱讀的另一項(xiàng)關(guān)鍵工作，是將作者本人的思想傳統(tǒng)與生命軌跡融入對(duì)文本意義的解讀。李普曼是新聞史上的傳奇，他的生平和履歷我們并不陌生。此處，只強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)對(duì)于我本人而言極有幫助的身份標(biāo)簽：第一，李普曼出生于紐約的德裔猶太人家庭，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入新聞業(yè)并將一生奉獻(xiàn)于此；第二，李普曼擁有典型的共和黨家族背景，卻在成年后主要?dú)w屬民主黨陣營(yíng)，擔(dān)任過(guò)威爾遜總統(tǒng)的顧問(wèn)，卻激烈批評(píng)過(guò)羅斯福新政。從文化研究的視角來(lái)看，人的思想觀念在很大程度上由其階級(jí)和文化身份決定，那么我們大概可以認(rèn)為李普曼屬于典型的自由派精英，即在今天美國(guó)的政治光譜中長(zhǎng)期占據(jù)一席之地的東海岸自由派的前身。這樣的身份決定了李普曼對(duì)代議制民主天然的懷疑態(tài)度，以及對(duì)超黨派的歐陸思辨?zhèn)鹘y(tǒng)的信奉。

終其一生，李普曼都不是一個(gè)完全意義上的新聞人，他從未完全擁抱過(guò)美國(guó)新聞業(yè)的客觀主義傳統(tǒng)，更對(duì)新聞工作的具體任務(wù)（如社會(huì)調(diào)查）不感興趣。他的作品，無(wú)論是較為中性的《輿論》還是更加直白的《幻影公眾》，甚至風(fēng)靡全美的辛迪加專(zhuān)欄“今天與明天”，都不關(guān)心新聞業(yè)本身的問(wèn)題，而是借新聞之殼廣泛且尖銳地反思民主本身。事實(shí)上，我們完全無(wú)法在《輿論》中找到有關(guān)輿論生成機(jī)制的任何科學(xué)證據(jù)，輿論的結(jié)構(gòu)和規(guī)律是作為一個(gè)完整的、既存的認(rèn)知對(duì)象被李普曼把握的，他的目標(biāo)始終在于探討民主政府的功能與角色。在李普曼看來(lái)，輿論的重要性在于它是政府與大眾社會(huì)的連接點(diǎn)，因此輿論究竟是怎樣形成的遠(yuǎn)不及它會(huì)在日常運(yùn)作中發(fā)揮什么作用來(lái)得重要。這種思維方式，將李普曼與同時(shí)代的很多更為“美國(guó)”的思想家區(qū)分開(kāi)來(lái)。

《輿論》對(duì)代議制民主的不信任態(tài)度，不僅與李普曼的身份有關(guān)，而且與整個(gè)西方世界在第一次世界大戰(zhàn)之后所經(jīng)受的文明創(chuàng)傷緊密相關(guān)。在歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)本身毫無(wú)正義性，卻對(duì)啟蒙主義的觀念遺產(chǎn)造成了巨大的破壞，令知識(shí)界陷入廣泛的懷疑主義乃至犬儒主義思潮。在美國(guó)，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)已是強(qiáng)弩之末，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出某種極為矛盾的心態(tài)：一邊是越來(lái)越多的知識(shí)分子呼喚直接民主，另一邊則是清教禁欲主義的盛行。與此同時(shí)，深為歐美自由派精英所推崇的國(guó)際主義卻在李普曼的國(guó)家遭遇重創(chuàng)。威爾遜總統(tǒng)因提出國(guó)聯(lián)方案和“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”而在國(guó)際社會(huì)聲名鵲起，卻在國(guó)內(nèi)因共和黨控制的參議院的反對(duì)而無(wú)法參與建構(gòu)國(guó)際秩序，這在某種程度上為第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了伏筆——李普曼正是“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”的一位積極鼓吹者，他也因此對(duì)美國(guó)式的分權(quán)產(chǎn)生質(zhì)疑。因此，假設(shè)自己是1920年的李普曼，我們面對(duì)的是一個(gè)文明日益衰微、政治改革失敗、大眾社會(huì)崛起和理想主義破滅的世界。知識(shí)界深知下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不遙遠(yuǎn)，卻對(duì)業(yè)已高度固化的政治文化格局無(wú)能為力。理解這一點(diǎn)，對(duì)于我們把握《輿論》的思想和修辭力量，也是至關(guān)重要的。

02

有關(guān)民主的不可知論

當(dāng)然，《輿論》的內(nèi)容并不是坐而論道的高調(diào)，李普曼還是嘗試通過(guò)創(chuàng)造一些概念，來(lái)為自己的悲觀精英主義提供邏輯支撐。這些概念經(jīng)百余年歷史的淘洗，均已成為傳播學(xué)和社會(huì)理論中的經(jīng)典概念，足見(jiàn)李普曼卓越的預(yù)見(jiàn)性。此處限于篇幅，僅討論其中最重要的三個(gè)。

第一個(gè)重要概念，就是擬態(tài)環(huán)境（pseudo-environment）。本書(shū)在翻譯時(shí)采用了這種約定俗成的譯法，但其實(shí)更準(zhǔn)確的譯法應(yīng)該就是直接的“偽環(huán)境”，即人造的、非自然的、被干預(yù)的環(huán)境。與傳播學(xué)中的狹窄理解不同，李普曼提出的偽環(huán)境不僅是媒介和信息的環(huán)境，而且是經(jīng)濟(jì)階層、人際網(wǎng)絡(luò)、文化資本協(xié)同為大眾社會(huì)打造的“結(jié)構(gòu)環(huán)境”。李普曼尤其強(qiáng)調(diào)階級(jí)的重要性（事實(shí)上，在一個(gè)短暫的時(shí)期內(nèi)，李普曼甚至可以算是一個(gè)社會(huì)主義者）。

第二個(gè)重要概念，是刻板印象（stereotype）。在李普曼看來(lái)，刻板印象之所以會(huì)產(chǎn)生，主要源于人性的怠惰。由于世界無(wú)限大，而人的行動(dòng)能力極為有限，因此人總是傾向于用簡(jiǎn)單化和還原論的方式構(gòu)建自己的世界觀。對(duì)此，李普曼可謂極盡嘲諷之能事。但與此同時(shí)，李普曼并未放過(guò)對(duì)結(jié)構(gòu)性力量的批評(píng)，因?yàn)槿诵怨倘徊恢档眯湃危珜?duì)人性弱點(diǎn)的肆意利用是更深層次的惡。他認(rèn)為，刻板印象之所以能夠維系，主要的原因是當(dāng)權(quán)者對(duì)于節(jié)約治理成本的考量。

第三個(gè)重要概念，是“公意”（common will）。這個(gè)概念并非李普曼原創(chuàng)，卻在他筆下獲得了新的歷史價(jià)值。在李普曼看來(lái)，公意必須形成，否則社會(huì)就會(huì)分崩離析。這不僅是權(quán)力精英的利益訴求，也是大眾的心理訴求。然而，民主并不是公意形成過(guò)程中的必然程序，在公民素養(yǎng)參差不齊的情況下，權(quán)威型政治領(lǐng)袖，甚至超驗(yàn)的力量，也可以起到凝聚公意的作用。李普曼天然反感直接民主，因此格外重視作為象征符號(hào)的民選領(lǐng)袖的重要性。在他看來(lái)，大眾需要公意具有一個(gè)可感可觸的物質(zhì)形式，“制造共識(shí)的過(guò)程完全可以是溫情脈脈的”。

總而言之，通過(guò)對(duì)上述概念的討論，李普曼成功地向讀者傳遞了一種有關(guān)民主的“不可知論”。他認(rèn)為，輿論理應(yīng)成為民主的推動(dòng)力，但“總有一些深諳輿論之道并善以嫻熟技巧對(duì)其加以操縱的人能夠憑自己的這個(gè)本事在選舉時(shí)占盡風(fēng)頭”，這使得民主在很多時(shí)候更像是一種玄學(xué)，導(dǎo)致“在任何一套政治理論中，都存在一些難以考量和驗(yàn)證的元素，這些元素在該理論體系發(fā)展的全盛時(shí)期常常被人們不假思索地全盤(pán)接受”。在更糟糕的情況下，民主是一個(gè)悖論，甚至是一種操縱性的結(jié)構(gòu)。李普曼更通過(guò)對(duì)風(fēng)靡一時(shí)的基爾特社會(huì)主義的精彩“個(gè)案研究”，得出了直接民主不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)論。

作為一個(gè)一生對(duì)政治改革興趣濃厚的新聞人，李普曼提出的“拯救民主”的方案在今天看來(lái)充滿理想主義色彩。在書(shū)中，他用“專(zhuān)業(yè)化的情報(bào)工作”來(lái)概括這一方案，我們?cè)诮裉齑笾驴梢詫⑵淅斫鉃樾畔⑸a(chǎn)、傳播與評(píng)估的專(zhuān)業(yè)化和獨(dú)立性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，李普曼主張建立專(zhuān)事信息搜集和處理工作的權(quán)力部門(mén)，這一部門(mén)在財(cái)政上獨(dú)立于政府，且從業(yè)人員的工作是終身制的，而國(guó)家應(yīng)保證該部門(mén)對(duì)各類(lèi)資料的接近權(quán)被寫(xiě)入正式法律章程。李普曼尤其強(qiáng)調(diào)這種理想化的情報(bào)機(jī)構(gòu)要建立科學(xué)的象征符號(hào)體系，簡(jiǎn)言之，就是要盡可能避免不同意識(shí)形態(tài)對(duì)信息形式的影響。說(shuō)實(shí)話，作為李普曼的資深讀者和譯者，我無(wú)法準(zhǔn)確判斷他提出的這種在現(xiàn)實(shí)世界里幾乎沒(méi)有任何實(shí)現(xiàn)可能的制度設(shè)計(jì)究竟是他真誠(chéng)的本意，還是另一種更加隱晦的修辭手段，因?yàn)樗谶壿媽用婷苤刂亍Ｈ欢瑹o(wú)論如何，李普曼為我們的閱讀體驗(yàn)創(chuàng)造了一個(gè)閉環(huán)，在解構(gòu)民主神話的同時(shí)又給人以希望。

03

亢奮與清醒

行文至此，我們可以為這場(chǎng)癥候式閱讀的旅程做一番總結(jié)了。

李普曼所處的時(shí)代充滿動(dòng)蕩，知識(shí)分子無(wú)疑極易亢奮。然而，在這種亢奮狀態(tài)下，李普曼選擇了一條與很多同時(shí)代知識(shí)分子極為不同的思想道路。《輿論》正是這一選擇的集中體現(xiàn)。

李普曼究竟在《輿論》中說(shuō)出了什么？這很容易歸納：人并不總是能夠準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)世界；人們所以為的真相其實(shí)只是新聞；輿論并不總是能夠代表完整的民意；應(yīng)該努力建設(shè)專(zhuān)業(yè)、獨(dú)立的信息管理機(jī)構(gòu)。然而，正如前文所說(shuō)，更重要的是透過(guò)修辭的外殼，看到《輿論》中那些隱而未言、刻意留白，或許也更加殘酷的內(nèi)容：人性的無(wú)力、軟弱和怠惰；民主制度效能的不確定性和不可知性；權(quán)力結(jié)構(gòu)的強(qiáng)大與固化；只能倚賴(lài)精英實(shí)現(xiàn)的社會(huì)變革；等等。可以說(shuō)，正是那些李普曼沒(méi)有直接說(shuō)出的東西，讓一百年后的我們?nèi)匀荒軌虍a(chǎn)生一種深刻的無(wú)力感。然而，這種無(wú)力感又何嘗不是令我們?cè)谄渌簥^的時(shí)代里保持清醒的建設(shè)性力量？

最后，請(qǐng)容許我分享一點(diǎn)作為本書(shū)譯者的幸福（和苦惱）。《輿論》是我翻譯過(guò)的書(shū)中最難的一本，原因在前文已有解釋?zhuān)坏c此同時(shí)，這也是一項(xiàng)給我?guī)?lái)巨大愉悅感和滿足感的工作。在我看來(lái)，若要真正理解李普曼，就必須把自己想象成李普曼，讓自己設(shè)身處地地站在而立之年意氣風(fēng)發(fā)的他的位置上去審視他所面對(duì)的世界，這一點(diǎn)非常重要。書(shū)中的很多內(nèi)容和觀點(diǎn)已是新聞傳播學(xué)的常識(shí)，李普曼提出的一些“主義”我也并不完全認(rèn)同，但上述“角色扮演”的體驗(yàn)帶給我的快感是前所未有的。它促使我努力跳出專(zhuān)業(yè)性工作本身，去思考如何做一個(gè)知識(shí)分子，以及如何把自己的專(zhuān)長(zhǎng)與更宏大，也更重要的歷史進(jìn)程結(jié)合起來(lái)。在我看來(lái)，這才是閱讀的終極意義——它能幫助我們找到并重申某個(gè)時(shí)常被遮蔽的自我。

（以上內(nèi)容節(jié)選自本書(shū)“譯者序”）

左右滑動(dòng)查看圖片

《輿論》精裝版

﹝美﹞沃爾特·李普曼 著

常江、肖寒譯

ISBN 9787301360637

定價(jià)：99.00元

2025年4月出版

（點(diǎn)擊小程序購(gòu)買(mǎi)本書(shū)）

編輯：趙云怡