耿飚之子耿志遠(yuǎn)：父親把我同學(xué)都“收”了，唯獨(dú)把我“踢”走了

1983年6月的一個(gè)午后，北京西長(zhǎng)安街上蟬聲正響。人大禮堂里的空調(diào)還沒(méi)裝好，耿志遠(yuǎn)汗?jié)褚r衣，卻滿懷期待地把幾份同學(xué)履歷遞到父親的案頭。新成立的外事委員會(huì)急缺懂行的人才，這幾位清華高材生無(wú)論背景還是能力都合格。耿飚看完資料，當(dāng)即點(diǎn)頭：“行，通知他們來(lái)報(bào)到。”耿志遠(yuǎn)心里石頭落地。可誰(shuí)也沒(méi)想到，僅僅一分鐘后，老將軍抬起頭，聲音帶著不容置疑的干脆：“你不去。”一句話，像悶雷砸在兒子頭頂。

耿飚給出的理由簡(jiǎn)單——避嫌。對(duì)于任何可能被誤讀為徇私的情形，他向來(lái)寧可繞遠(yuǎn)也不肯踩線。有人疑惑，外事委需要熟悉英語(yǔ)又通工程技術(shù)的人才，為什么偏偏把自己的兒子擋在門(mén)外？要弄明白這件事，還得把時(shí)間撥回到1946年5月，耿志遠(yuǎn)出生的那一刻。

彼時(shí)，華北戰(zhàn)事吃緊，耿飚正率部隊(duì)收復(fù)張家口，炮火連天。母親趙蘭香跟著后方輾轉(zhuǎn)，各地百姓還沒(méi)搞明白小腳老太太剛被解放，嬰兒啼哭便已伴著槍聲響在窯洞里。也正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，耿志遠(yuǎn)后來(lái)常笑稱自己“聽(tīng)著迫擊炮成長(zhǎng)”。若干年后，他愛(ài)回憶父親帶兵穿草地的細(xì)節(jié)：鞋底陷進(jìn)泥漿，草根踩不準(zhǔn)就要被吞沒(méi)。父親告訴他：“走錯(cuò)一步，自己連同搭救的人都會(huì)陷進(jìn)去。”

1950年，四歲的耿志遠(yuǎn)隨著父母抵達(dá)斯德哥爾摩。新中國(guó)第一任駐瑞典大使夫人一改土布軍裝，旗袍配手套，外加一雙七厘米高跟鞋。當(dāng)時(shí)局里不少同志心里嘀咕，“這像不像脫離群眾？”直到鄧穎超輕輕一句：“國(guó)際場(chǎng)合須體面。”議論才算消停。趙蘭香向來(lái)利落，只一句“組織安排”便把旗袍穿得理直氣壯。

瑞典超市里罐裝黃油擺滿貨架，小男孩第一次吃面包就往上抹厚厚一層。耿飚見(jiàn)狀并未呵斥，卻在燈下給他講長(zhǎng)征煮皮帶的故事。一碗皮帶湯貪吃不得，過(guò)草地餓過(guò)頭的戰(zhàn)士掏到糧食，剛吞下肚又猛灌涼水，肚子脹得回天乏術(shù)。耿志遠(yuǎn)不久就懂了：口腹之欲不過(guò)一時(shí)，節(jié)制和自律才是一輩子的事。

外交生涯并非處處從容。新中國(guó)駐瑞典使團(tuán)途經(jīng)莫斯科，碰巧趕上北歐政府集體休假，兩個(gè)月干等，客觀說(shuō)略顯尷尬。耿飚只簡(jiǎn)單四個(gè)字總結(jié)——“調(diào)查不足”。幾年后瑞典老國(guó)王去世，使團(tuán)致哀電報(bào)把“悲傷”誤寫(xiě)成“榮幸”。那回，耿飚親自登門(mén)道歉，外方客氣回應(yīng)，可內(nèi)部會(huì)上他還是歸咎自己：“低級(jí)錯(cuò)誤，沒(méi)有借口。”耿志遠(yuǎn)在一旁記錄，父親的標(biāo)準(zhǔn)日后成了他工作里抬頭可見(jiàn)的“刻度尺”。

1965年，高考恢復(fù)不久的清華校園迎來(lái)18歲的耿志遠(yuǎn)。工程物理系的課表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，核理論、電機(jī)控制、流體力學(xué)一個(gè)不落。課余時(shí)間，他還要啃父親劃線的英文原版。英語(yǔ)老師被請(qǐng)到家里時(shí)，耿飚只交代一句：“不許省略語(yǔ)法。”看似苛刻，實(shí)則是對(duì)兒子最實(shí)在的“嫁妝”。

“特殊年代”塵埃落定后，中央決意重整外事系統(tǒng)。耿飚受命兼任外事委員會(huì)主任，急需一批既懂技術(shù)又懂外語(yǔ)的新生力量。這正是耿志遠(yuǎn)發(fā)揮所學(xué)的好機(jī)會(huì)，然而父親一句“你不去”令所有設(shè)想化為泡影。耿志遠(yuǎn)后來(lái)無(wú)奈感慨：“父親把我同學(xué)都收下，唯獨(dú)把我踢走。”表面似乎不近人情，實(shí)則是老將軍對(duì)子女的最高期望——憑能力吃飯，不靠關(guān)系開(kāi)路。

1991年春，已離休兩年的耿飚重回隴東。一隊(duì)老鄉(xiāng)堵在縣城口，既迎接也“告狀”。抗戰(zhàn)時(shí)一個(gè)小戰(zhàn)士差點(diǎn)挨槍斃，全村跪求行個(gè)方便。耿飚念在群眾情面改判戴罪立功。如今鄉(xiāng)親們?cè)秸f(shuō)越激動(dòng)，耿飚突然扭頭對(duì)隨行干部拋出一句：“你們要是犯錯(cuò)，老百姓會(huì)替你們求情嗎？”聽(tīng)者無(wú)言。幾十年過(guò)去，他依舊用最樸素的群眾標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)干部。

1989年正式離休后，耿飚把時(shí)間埋進(jìn)紙墨。練書(shū)法他從不“摹古”，理由只有一句：“書(shū)里有我，沒(méi)必要?jiǎng)e人。”畫(huà)竹同理，一竿竿筆直，折枝轉(zhuǎn)折寥寥數(shù)筆，卻透出橫戈立馬的影子。兒女看出端倪，直夸“父親畫(huà)的是自己”。耿飚笑而不語(yǔ)。

2000年6月23日，耿飚在北京病逝，終年九十一歲。家中的保險(xiǎn)柜空空蕩蕩，僅留下若干筆記、幾幅硬筆手稿。一位部隊(duì)老友前來(lái)吊唁，拍著耿志遠(yuǎn)肩膀說(shuō)：“這才是最貴重的遺產(chǎn)。”耿志遠(yuǎn)點(diǎn)頭。他明白，父親真正贈(zèng)與的是做事的分寸和做人的底線，不可價(jià)碼衡量。

回顧耿志遠(yuǎn)的成長(zhǎng)軌跡，從炮火里的搖籃到清華校園，再到科研崗位，每一步都能看到耿飚的影子，卻偏偏沒(méi)有“父親鋪路”這幾個(gè)字。老一輩革命者最鮮明的傳家寶，正是那兩個(gè)字——規(guī)矩。年輕時(shí)聽(tīng)來(lái)嚴(yán)苛，如今回味，卻句句在理。

耿志遠(yuǎn)總結(jié)父親：耿直，堅(jiān)毅。短短四字，不花哨，不鋪陳，卻將一位開(kāi)國(guó)將領(lǐng)、一名外交老兵的脊梁勾勒得分毫不差。