上海
文丨陸叁伍
排版丨鹿九
2026開年第一個大新聞，想必大家都關注了吧？
你以為是現代戰爭，是“查理不會沖浪”，結果人家玩的黑色行動2，是“與我受苦”。這就是搜打撤，聽奶龍說。
游戲中人物是巴拿馬90年代的領導人諾列加，美國用和前幾天近乎一樣的方式把他逮捕下獄
據傳，這次真正的“1小時22分”行動中，一位名叫巴蘭尼科夫的“俄羅斯顧問”負責Su-30MK2機隊，角色關鍵卻去向成謎：
有消息說他在美軍一個小時的空襲中起飛迎敵，可能是電磁壓制造成網絡狀況不佳直接重開，也可能是面對存在代差的F-22，不幸慘遭肘擊：
右邊為巴蘭尼科夫，左邊這個人記一下，后面會考
更多的“消息”則煞有介事地認為，是巴蘭尼科夫出賣了馬杜羅，奶龍都夸他是“意想不到卻至關重要的英雄”，奶龍本想獎勵他5000萬刀樂加綠卡，但滋油衛士巴蘭尼科夫可是論跡不論心的真君子，一美元買個一日千里、虎虎生風、霸氣外露。
互聯網是個大屎坑，簡中區尤是。這一次我們真不必費心費力去找信源，因為但凡對《戰爭雷霆》這款游戲有所耳聞的看客，看后只消會心一笑，這大概又是哪個從波蘭鏡湖輸到阿拉斯加，又從戈蘭高地輸到東南漁灣的雷批在污染卡池了。
就算你不會念他的一大串真名維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫，應該也聽過他的馬甲BVVD。玩家只要按WASD控制前進方向、鼠標瞄準開火就行了，作為《戰爭雷霆》現任策劃、安東星唯一概念神、玩家收益看不見的大手、俄聯邦愛你老己造夢人，巴蘭尼科夫大醬要考慮的就很多了，畢竟每有一個北約佬被T-80BVM創爛，他的馮就會離近地軌道更遠一點。
但就是這樣一個稍微有一點新聞素養、檢索一下就會發現鉤直餌咸的事情，被一些用AI找素材的人信以為真、彈冠相慶，據說雷批此番操作無意間給垃圾信源定向輸入了標記好的信息，達成了“標記重捕法”的效果。
先是超夯博主，萬千串子雷批笑鼠：
更有油膩中登，百字參透委國圍城：
還看不明生物，妄圖奸奇異端帶路：
說的是印度（
最后這位我們就不用打油詩介紹了，雷批釣魚甚至能釣到《聯合早報》這樣在華人世界里頗具影響力的大型傳統媒體。我們這樣的小媒體看到這張截圖一開始還以為是P的，我們還知道去查證一下，沒想到你《聯合早報》還真的發了。為表對老資歷的尊敬我們確實得坐起來笑。
我們查證時文章已經刪除，
但b站有人及時進行了錄制
而被雷批釣上來的大魚本魚，《聯合早報》的撰稿人，消息源是“彭博社援引路透社”、又在自己的推特上煞有介事的說自己的消息來自福克斯，止增笑耳。
到現在還沒刪，大伙快去觀猴
其實吧，但凡她稍稍放下“不看信息就質疑”的高高在上，動動手指核實一下評論里對巴蘭尼科夫真實身份的提醒，就會發現他上個月剛剛“帶著全套技術手冊駕駛Su-30SM戰斗機從俄羅斯濱海邊疆區中央角空軍基地蟠桃到了日本函館機場”。
視頻不能P肯定是真的
至于為什么是蟠桃日本、又為什么兩次事件中巴蘭尼科夫都和Su-30機型聯系在一起？我們從中甚至可以一窺BVVD是如何成為安東星孫狗的。
在《戰爭雷霆》中，日系一直被稱為“股東系”，在戰雷聲稱只做史實載具的時代給大股東出了一臺據說是源于地攤資料的“試制炮戰車”，憑借那個年代超夯的正面防護，以及那門同時期幾乎是苦主和黑人同事之別的105mm大根，再加上鬼子特有的陰間造型，被戲稱為“昭和神棺”。
出這玩意的時候還沒BVVD的事
而在2025年，BVVD鬧出了兩個與日系有關的大節奏：8月，BVVD在直播中表示計劃將中國出口給泰國的外貿坦克VT-4、VN1C步戰車劃撥給日系下的泰國子科技樹，當時便引發中國玩家強烈不滿，戰雷官方不得不出來（經典）滑跪。
此后BVVD仍不死心，因為和其他系的豐滿大姐姐比起來，日系的科技樹就和三司綾瀨一樣貧瘠，為此BVVD真就打算把一眾東南亞國家的載具塞給日系當硅膠，其中就有馬來西亞空軍裝備的Su-30MKM，還發了甚至只是一個推銷案的所謂F-16AJ。你說泰國在二戰時和日本子是一個陣營還情有可原，馬來西亞和日本子又有什么關系呢？日本子的Su-30又是從哪來的呢？現在巴蘭尼科夫大醬駕機蟠桃送過去一架，合理了吧。
日系這一架是馬來西亞空軍的
有偏袒自然就有打壓，戰雷的中系玩家在體驗國防壓力這一塊那是相當有發言權。同樣的次頂級載具，中系三期彈穿深就是要比俄聯邦低3mm，游戲強國這一塊。
如此騙氪平衡，如此的商業 獸 理性自然免不了被人編排，以至于他隔一段時間就會在俄烏前線戰死一次，然后起備用載具到D點復活。
當然，BVVD最出名的操作集中在對玩家收益的調整上，其代表作就是2023年的“五月風暴”，按照那一次BVVD計劃中的改動，玩家一局內的KD至少達到3甚至4才能保本，喪心病狂的商業獸性直接引得全球玩家大串聯，甚至有玩家直接“炮打司令部”，把打印出來的大字報直接貼到開發商gaijin總部大門上去了。
和BVVD一起經常出現在各類俄軍軍官陣亡戰報中的還有《逃離塔科夫》的總監尼基塔·布亞諾夫和戰雷的前任運營安東·尤丁采夫。我們文章開頭的戰報里，巴蘭尼科夫左邊那位就是尼基塔。只能說同樣是斯拉夫大牢的典獄長，尼基塔可以回藏身處讓初戀大媽把他重新拼好，安東和BVVD可以起備用載具，讓玩家泄泄憤也沒什么罷。畢竟在AI輔助下，編一段像模像樣的新聞稿配一張似是而非的圖便能以假亂真，這也并非什么新鮮事。
并無冒犯之意（
唉，大概這就是斯拉夫大牢的魅力罷，罵歸罵紅溫歸紅溫，我們總是忍不住再開一局，某天氣到卸載游戲但過一段時間還是會下回來。斯拉夫人傲慢的底氣也在于此：他們的游戲是獨一檔的，是找不到第二家的，當別的戰爭游戲讓你爽、讓你運籌帷幄的時候，斯拉夫人做出的戰爭游戲用一種極端的冷靜追求極致真實的細節，和傷害。大概在這個星球上除了無人機和佩戴設備畫面之外，只有斯拉夫戰爭游戲最能讓你真實的感受到戰爭，落到個人頭上是什么樣子。
臉紅什么？精神煥發！
《戰爭雷霆》的擊殺后效動畫是絕無僅有的，但是你可知道被鋼針帶出的破片會在車體內四處飛散，在游戲里只是人變成了黑色，實際上可能需要善后的人用水槍甚至勺子才能收拾起來；在《逃離塔科夫》中，我們費盡心思去記各種型號的子彈，但就像游戲里那樣，子彈打到人身上的反應只是身體緊縮、向前撲倒，就像在石頭上絆了一跤還磕出了甲溝炎——一切鮮活的結束顯得是那么滑稽。
試問這樣的毀傷分析，在哪找第二家呢？
最后，我們想問一句——你知道蘇/俄聯邦在《戰爭雷霆》頂級房為什么那么強大嗎？答案和現實世界的邏輯出奇一致，因為俄聯邦在游戲中擁有充分而強大的作戰體系。
嚇哭了
在文章開頭，我們拿《現代戰爭》、《黑色行動》作比，實際上抓捕一國合法總統，作戰任務只是一小部分，背后是龐大的作戰體系，包括情報、投送、后勤、電磁干擾、協調乃至發展了許多年的內鬼在做支撐。在龐大的體系面前，個人的英勇還是太過渺小了。
在真正的戰爭面前，那些曾經獨特、鮮活的人們最終只不過是一個數字、一行許多年后印在教科書上的文字。這也是我們希望大家從游戲當中，能夠聯系起現實的一個事實。
惟愿世界和平吧。
往期推薦 點圖可閱
最想讓你安心玩黃油的，居然是被全網電腦高手唾棄的“殺毒軟件”？
繼顯卡公主被抓進哥布林巢穴繁殖后，內存條妹妹也沒能逃過厄運
掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com
點擊這里，給我好看
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
