微光自救 他們的日常療愈實踐

王思鑫

我是一名工科博士，也是一名高校教師。而辯論，是我學(xué)術(shù)生涯之外，一束不可或缺的微光。

作為團(tuán)隊中的四辯，我習(xí)慣于在結(jié)辯時刻，為整場辯論收束光芒。最閃耀的一刻，是與隊友并肩，摘得2023年“華語辯論世界杯”總冠軍——它被譽為華語辯論的三大頂級賽事之一；我也曾獨自收獲2022年“國際華語辯論邀請賽”的“全程最佳辯手”。如今，我已從辯手轉(zhuǎn)身，成為2025年“華語辯論世界杯”的評委。角色雖變，信念未改。

從陪練到冠軍，我的辯論之路恰如一場“微光自救”。我深信：真正的蛻變，往往始于日常中那些微小卻堅定的選擇。如今，我將工程的嚴(yán)謹(jǐn)與辯論的思辨融為一體，淬煉成屬于自己的人生方法論。這不僅是我的思維工具，更是我生活的錨點，是我始終相信、足以照亮深遠(yuǎn)前路的那一束光。

微光哲學(xué)

辯論冠軍的思辨內(nèi)化之路

從一上臺就大腦空白的工科生，到“華語辯論世界杯”的冠軍辯手；從實驗室里與數(shù)據(jù)打交道的“機器”，到課堂上引導(dǎo)學(xué)生思辨的教師——王思鑫的自救之路，始于辯論隊里最不起眼的“打雜”：占座、記筆記、當(dāng)陪練……這些微小的行動，匯聚成束束微光，最終照亮了那架讓他走出困頓、重建內(nèi)心秩序的階梯。

在工科軌道上尋找破局點

在接觸辯論之前，我的人生仿佛行駛在一條標(biāo)準(zhǔn)的工科軌道上。日常就是泡在實驗室，與公式和數(shù)據(jù)打交道。時間一長，一種無意義感漸漸彌漫心頭——不是覺得科研沒用，而是感覺自己猶如一臺執(zhí)行指令的機器，除了完成任務(wù)，幾乎找不到自身存在的其他證明。

這種被困住的感覺，在大三那次課程設(shè)計答辯時達(dá)到了頂點。我花了半個多月做的方案，本身沒問題，可一站到講臺上就慌了神。面對老師的提問，腦子一片空白，明明清晰的邏輯，說出來卻變得混亂不堪。最后，那個我自認(rèn)優(yōu)秀的方案，只拿了一個及格分。

我坐在教室最后一排，看著其他同學(xué)條理清晰地展示，突然意識到，不善言辭不是個小缺點。它像一層玻璃罩，把我的努力和想法都悶在里面。外面的人聽不清我的聲音，里面的人也喘不過氣。

那時，我對表達(dá)既畏懼又向往。一方面羨慕那些能輕松展開討論、清晰陳述觀點的人，另一方面又怕自己開口出錯，所以總是下意識地回避在公開場合發(fā)言——小組討論時主動當(dāng)記錄員，班級聚餐躲在角落，甚至自我安慰“工科生靠技術(shù)吃飯，會不會說話不重要”。可我心里清楚，自己無比渴望別人能了解我的所思所想。

直到有一次路過學(xué)校禮堂，聽見里面辯論隊訓(xùn)練的聲音。有人反駁時邏輯縝密，有人陳詞時擲地有聲……那種觀點的交鋒、思維的碰撞，讓我心突然被點亮了。我意識到：辯論不是要人能說會道，而是教人有邏輯地表達(dá)。那一刻，它像一束微光，指引我向前走去。

被卡住的人生，

需要一束具體的微光

我和辯論的結(jié)緣并不順利。這條路，始于兩次碰壁。

第一次是大三，我鼓起勇氣申請加入學(xué)校辯論隊，結(jié)果連初試都沒過。即興論述時，我緊張得語無倫次，被淘汰也是意料之中。

本以為就此無緣，但讀研后，我心里那點念想又活絡(luò)起來。我想，不能好高騖遠(yuǎn)。于是，先加入了學(xué)院的辯論隊。跟著隊友一起訓(xùn)練、備賽，最后居然拿到了學(xué)校研究生辯論賽的冠軍。這個冠軍給了我莫大的信心：這次總能進(jìn)校隊了吧？結(jié)果，再次被拒絕了。指導(dǎo)老師的評價是：水平一般，奪冠全靠隊友。

兩次被拒，心里五味雜陳。但冷靜下來，我依然不甘。從大三第一次連話都說不利索，到讀研能拿冠軍，我分明能感覺到自己的進(jìn)步，也是真的喜歡辯論時那種思維碰撞的感覺。

于是，我做了一個看似有些謙卑的決定。我找到指導(dǎo)老師，主動提出：“我能不能留下來打雜？搬器材、記筆記、當(dāng)陪練，什么活兒我都愿意干。”我的堅持打動了老師，他最終同意了。就這樣，我成了辯論隊的“編外人員”。

訓(xùn)練前，我提前去教室占座、調(diào)試計時器；訓(xùn)練時，我負(fù)責(zé)錄制視頻、整理資料；隊員們模擬比賽，我就當(dāng)那個“陪練”——圍繞辯題查閱大量文獻(xiàn)，陪他們練習(xí)反駁與應(yīng)變。

一開始，看著隊員們在場上激烈討論，自己只能坐在角落默默記筆記，確實有強烈的邊緣感。但我很快調(diào)整了心態(tài)：既然上不了場，那就把打雜當(dāng)成旁觀學(xué)習(xí)的機會。記錄時，我特意標(biāo)注隊員們?nèi)绾尾鸾廪q題、如何尋找對方論點的破綻；當(dāng)陪練時，我逼著自己把正反方的邏輯鏈都梳理清楚。

這些看似瑣碎的打雜，成了我每日的“微光實踐”。我沒想到，這份積累真的迎來了用武之地。

有一次緊急模擬賽，一位主力隊員突然發(fā)燒，沒了一辯開場。老師焦急萬分，我猶豫片刻，鼓足勇氣小聲道：“我試試。”雖然只準(zhǔn)備了半小時，但我依照平時記錄的框架，把論點分條陳述，甚至還預(yù)判了對方的反駁方向，補充了案例。結(jié)束后，隊長走過來拍了拍我的肩膀說：“沒想到你把我們的訓(xùn)練要點掌握得如此透徹。”那一刻，那些無人看見的微小努力，突然綻放出光芒。

真正讓我找到辯手感覺是在一場和外校的友誼賽上。我作為替補四辯臨時上場，當(dāng)時我們隊一直處于劣勢。輪到我總結(jié)陳詞，我深吸一口氣，沒有急著反駁，而是先梳理了整場的論點脈絡(luò)，把對方的漏洞逐一指出，再結(jié)合案例，慢慢把節(jié)奏拉了回來。賽后，評委特意提到：“四辯的總結(jié)邏輯清晰，不僅扭轉(zhuǎn)了局勢，還強化了己方觀點。”

聽到這句話時，我的手微微顫抖，不是緊張，而是激動。我終于不再是那個在講臺上張口結(jié)舌的工科生，我通過一次次微小的行動，為自己點亮了一盞燈。

當(dāng)思辨內(nèi)化為

一種生活的“語法”

辯論帶給我的，遠(yuǎn)不止賽場上的榮譽。它更像一套可遷移的思維工具，無聲無息地滲入我的科研、教學(xué)和日常生活。

比如寫科研論文，以前我總愛堆砌數(shù)據(jù)，難以闡明研究的核心價值。現(xiàn)在則會像設(shè)計辯論框架一樣，先明確“我的核心觀點是什么”“用哪些數(shù)據(jù)和案例支撐”“同行可能會質(zhì)疑什么”，再一步步把研究邏輯理順。后來我發(fā)表的一篇論文，審稿人就特別肯定了其“邏輯清晰，論證有力”——這背后，正是辯論思維的體現(xiàn)。

在課堂上也是如此，面對學(xué)生“這個方法為什么更有效”的提問，我不再直接給答案，而是引導(dǎo)他們“你覺得這個方法的局限在哪里？有沒有其他方法能彌補？”，恰如辯論時的攻防訓(xùn)練。慢慢地，學(xué)生們不僅能理解知識點，還學(xué)會了主動思考。這正是思辨能力的延伸。

更重要的是，辯論幫我在紛繁復(fù)雜的生活里，建立了一套內(nèi)在秩序。工科科研經(jīng)常會遇到實驗失敗、論文被拒，以前遇到這些挫折，我會陷入焦慮，甚至懷疑自己是否適合做科研。而現(xiàn)在，我會像拆解辯題一樣拆解問題：實驗失敗了，先思考是數(shù)據(jù)采集出了問題，還是算法模型有疏漏——正如辯論時捕捉對方的邏輯漏洞；論文被拒了，就把審稿人的意見按觀點質(zhì)疑、方法建議、數(shù)據(jù)補充分類，逐一修改完善——就如打磨辯論的論據(jù)。這種結(jié)構(gòu)化處理問題的方式，讓我不再有失控感。因為我知道，再復(fù)雜的問題，只要一步步拆解，總有解決的辦法。

甚至面對負(fù)面情緒，辯論也給了我一套自我疏導(dǎo)的方法。比如在巨大的科研壓力下，我忍不住懷疑自己“是不是永遠(yuǎn)做不出有價值的成果”時，我會很快像反駁對方論點一樣，給自己找正面論據(jù)：“上次那個實驗雖然沒成功，但找到了關(guān)鍵的誤差來源”“之前那篇被拒的論文，審稿人肯定了我的研究方向，只是需要補充數(shù)據(jù)”……就這樣，消極情緒被理性地消解了。這其實是辯論教我的核心：別被情緒牽著走，要像分析辯題一樣理性看待自己的想法，既不盲目樂觀，也不輕易自我否定。

還有辯論隊這個小小的共同體，對我來說更像一座精神避風(fēng)港。它和普通的同事、同學(xué)關(guān)系很不一樣：同事之間可能有項目競爭，同學(xué)之間可能有學(xué)業(yè)比較，但在辯論隊里，我們是一起扛壓力、拼結(jié)果的伙伴。備賽時，我們會一起在教室熬夜查資料，有人累了就主動去買咖啡；比賽輸了，沒人互相指責(zé)，反而會圍坐在一起復(fù)盤問題所在、探討改進(jìn)之道；贏了相擁而笑，輸了抱頭而哭。這種不管輸贏，都有人和你站在一起的羈絆，幫我緩解了很多孤獨和挫敗之感。人在困境中，需要的往往不是直接的解決方案，而是共同面對問題的伙伴。

現(xiàn)在回頭看，辯論給我最寶貴的，不是冠軍的頭銜，而是它讓我相信了“微光”的力量。我的改變，從來不是一步登天。它始于那個鼓起勇氣去打雜的下午，照亮于每一個深夜認(rèn)真的記錄，堅定于每一次全心投入的陪練。這些看似微不足道的日常實踐，像一束束微光持續(xù)照亮前路，最終為我鋪就了走出困頓、通往內(nèi)心秩序的清晰路徑。

徐曉

多年前的“社畜”，在毀滅之前果斷逃生，現(xiàn)在是一個快樂的高校教師。我很喜歡這個“小”字，在小小的角色里全情投入，說自己相信的話、做自己認(rèn)可的事，沒有對標(biāo)和參考，只需要欣賞和照看好學(xué)生和我自己。日常感到幸福，偶爾覺得奢侈。這份看似平凡的幸福，恰恰是我用九年迷失換來的清醒，常癡心妄想生活能這樣繼續(xù)下去。

從狼性職場到心靈課堂

一個“錯位者”的歸位

在被領(lǐng)導(dǎo)打壓、被同事背刺的“狼性”職場里，徐曉的身體先于意志拉響了警報：失眠、焦慮、怕去公司。直到一次公開的“批斗會”，讓他徹底崩塌。九年職業(yè)漂泊，他終于讓“聽從內(nèi)心”從一句無力的自白，變成一次決絕的轉(zhuǎn)身。如今，他隨身珍藏的療愈憑證，是一張學(xué)生手寫的“最棒老師”獎狀。

每當(dāng)徐曉合上電腦，目光總會掠過那張由他教授的學(xué)生手寫的“獎狀”——“恭喜你在本學(xué)期被評為最棒老師”。這張獎狀一直被他貼在隨身的筆記本外殼上，成為他經(jīng)歷職場重生后，最珍貴的精神慰藉。

他終于做到了自救——不是把自己塞進(jìn)不合適的模子，而是找到讓本性發(fā)光的地方。有時候，自救不是要變得多強大，而是有勇氣回到最適合自己的位置。

“非狼性”者追逐精英化

大學(xué)的前兩年，徐曉的時光大多揮霍在社團(tuán)的歡聲笑語里。轉(zhuǎn)折發(fā)生在大三：一位好友參加完世界五百強公司的宣講會，與他興奮地談?wù)撈鹑肼毟偁帯Ｄ且豢蹋鞎员滑F(xiàn)實擊中，他突然意識到，自己根本沒準(zhǔn)備好加入這場“廝殺”。

被危機感驅(qū)使，他考研、實習(xí)，渴望一份被人艷羨的Offer。碩士畢業(yè)時，他本想留校，但名額有限，最終沒能得償所愿。在父母的建議下，他走進(jìn)了銀行業(yè)，卻不知踏入了一個崇尚“狼性”的“領(lǐng)地”。

入 職 第一 課，是 為期兩周的 封 閉軍訓(xùn)——沒收手機，每日上交日記，教官甚至有權(quán)體罰。這一切都源自該分行領(lǐng)導(dǎo)對“狼性文化”的推崇。而每位新員工在軍訓(xùn)中的服從程度，決定了最終的工作去向。徐曉無力反抗，只能在每天都必須上交的日記里反諷：“被子沒疊好，被教官從二樓丟進(jìn)水里。我今晚沒被子蓋，真開心。”他因性格不喜爭奪，主動讓出組長之位，最終被評估為“狼性不足”，發(fā)配至邊緣網(wǎng)點。

剝離令人抗拒的營銷任務(wù)，單純的柜員工作本身讓他感到舒適。他享受與人的短暫交集：為老大爺解惑，聽阿姨嘮家常——具體而微的服務(wù)，給了他真實的滿足。在這些微小的連接中，他觸摸到了工作最本真的溫度。然而，職責(zé)不止于此，比如向前來存款的人推薦理財產(chǎn)品，就是他內(nèi)心十分抗拒的內(nèi)容，他總是將客戶指引到鄰柜或者行里的前輩處。

“自我精英化”路上的落敗

他選擇逃離金融行業(yè)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己實習(xí)時已經(jīng)熟悉的領(lǐng)域——地產(chǎn)行業(yè)，開啟了一段新的“職業(yè)漂流”。

一度，他遇到一位溫和的“社恐”領(lǐng)導(dǎo)，戲稱自己“一人之下，萬人之上”，度過了幾年愜意時光。但這份舒適麻痹了他。他的工作方式充滿矛盾：面對任務(wù)，他的第一反應(yīng)不是立即執(zhí)行，而是研判“哪些可以應(yīng)付了事”——這并非因為能力不足，而是無法完全投入自己無法認(rèn)同的工作。比如，負(fù)責(zé)非核心商務(wù)區(qū)的寫字樓招商時，對于“去CBD挖角重量級外資客戶”這種任務(wù)，在他看來如“天方夜譚”。

當(dāng)團(tuán)隊全力沖刺業(yè)績，同事們都在“蹲守”客戶時，他卻在拜訪幾家后，躲進(jìn)咖啡店消磨時光。

渴望自己更精英化的他，再度帶著滿腔豪情跳槽到一家激進(jìn)的民營房企。如果說銀行是“規(guī)矩下的偽祥和”，那么地產(chǎn)行業(yè)則是赤裸裸的“精英競技場”。在這里，徐曉性格中“以和為貴”的特質(zhì)，與現(xiàn)實環(huán)境的沖突愈發(fā)尖銳。他所謂的“精英化”嘗試，總是伴隨著內(nèi)心的巨大耗損。

這里薪資豐厚，職位是經(jīng)理，但他卻墜入了真正的泥潭。許多人抱著“撈一把就走”的心態(tài)，根本不在乎項目成敗。當(dāng)他試圖推動工作時，發(fā)現(xiàn)阻力并非來自市場，而是內(nèi)部盤根錯節(jié)的利益鏈條。

當(dāng)他基于職業(yè)操守提出異議，報復(fù)隨之而來：領(lǐng)導(dǎo)讓他兼顧毫無經(jīng)驗的物業(yè)管理，他仿佛掉入一個“坑”：每天被莫須有的問題責(zé)罵；深夜被要求撰寫毫無用途的材料……

他越發(fā)懼怕去公司，卻用勵志話術(shù)包裝痛苦，告訴自己這是“成長的代價”。褪黑素增至兩片，依然無法入睡。最致命的一擊，來自他視為“盟友”的同事。對方套取他對推廣策略的意見后，轉(zhuǎn)身向上司添油加醋地匯報。第二天，總部領(lǐng)導(dǎo)召開大會，用PPT歷數(shù)他的“罪狀”。在那場“批斗會”上，他經(jīng)歷了最深層的扭曲，甚至進(jìn)行自我PUA：“這都是對我性格的塑造，吃一塹長一智……”當(dāng)晚，他陪著笑臉向構(gòu)陷他的上司敬酒賠罪，內(nèi)心卻已四分五裂。

他永遠(yuǎn)無法忘記離職當(dāng)天的一幕——向那位日日責(zé)罵他的領(lǐng)導(dǎo)道別時，他竟向?qū)Ψ缴钌罹狭艘还f“謝謝您的栽培”。直起身的剎那，強烈的羞恥感將他淹沒。那個鞠躬，那句感謝，仿佛來自一個陌生的、諂媚的軀殼，而不是真實的自己。

是時候解決

“心理的歷史包袱”了

當(dāng)身心處于被壓垮的邊緣，徐曉意識到必須自救。他放棄了“必須留在精英行業(yè)”的執(zhí)念，主動尋找出路。當(dāng)發(fā)現(xiàn)多年前失之交臂的教師崗位出現(xiàn)機會時，他緊緊抓住了它。一所知名高校需要一位英語標(biāo)化考試的指導(dǎo)教師，這一次，他沒有猶豫。從兼職英語老師起步，在這段特殊的教師之旅中，他逐漸自愈。

在平和的校園里，他的焦慮感逐漸減弱。心理安全閾值回歸后，他意識到是時候解決“心理的歷史包袱”了。他開始了每周一次的心理咨詢。雖然預(yù)想中的“巨大改變”沒有立刻發(fā)生，但在連續(xù)三個多月的傾訴后，他獲得了關(guān)鍵的啟示：“自我接納程度低”與“無法直面沖突”是他痛苦的根源。這讓他明白，為何自己總在負(fù)面評價前第一時間自責(zé)，在沖突爆發(fā)時選擇退讓。

校園這片包容的氛圍，讓他開始嘗試那些曾因羞恥感而壓制的表達(dá)：他為學(xué)生的進(jìn)步而由衷高興，且不吝贊美；他對家人直白地表達(dá)愛，不再掩飾內(nèi)心的柔軟；他為能勝任的工作主動爭取，自信地展現(xiàn)能力；他對不尊重的行為當(dāng)面指出，守護(hù)自己與他人的邊界。

這些細(xì)微卻堅定的改變，如同投石入湖，漾開一圈圈正向的回饋——他的身份從兼職講師，轉(zhuǎn)為備受認(rèn)可的全職教師；授課科目從一門擴展到兩門，既有英語標(biāo)準(zhǔn)化考試的課外輔導(dǎo)課程，也有計入學(xué)分的必修課：英語聽說訓(xùn)練。這是只有兩個學(xué)分的基礎(chǔ)課程，甚至因為課程難度不高且容易得到高分被有些同學(xué)稱作“水課”，他依然全力以赴，因為他深知：教育的價值從不在于學(xué)分的輕重，而在于學(xué)生是否在他的課堂上多一分自信，少一分迷茫。他從根源去尋找阻礙學(xué)生口頭表達(dá)的源頭，從課程設(shè)置到課堂營造，全面激勵學(xué)生做持續(xù)的自我認(rèn)知和向外探索。學(xué)生們從懷疑、否定自己，逐漸變得自信和熱愛表達(dá)。這門課成了學(xué)院最受歡迎的課程之一。雖驕傲，徐曉卻并不認(rèn)為自己做了什么特別的事情：“我只是照著自己曾經(jīng)期望的模式和路徑，帶著學(xué)生走了一遍。”

“E人”性格的學(xué)生會當(dāng)面說：“老師，我喜歡您的課。”“I人”性格的孩子則悄悄發(fā)來信息：“謝謝您，我從未這樣被理解過。”

在這個遠(yuǎn)離廝殺的環(huán)境里，他性格中曾被 貶斥的特質(zhì)，終于找到了完美的“容器”：他愛說話——講臺成了他盡情表達(dá)的舞臺，學(xué)生是最投入的聽眾；他渴望被認(rèn)可——便把每一堂課都打磨到極致，贏得尊敬；他追求和諧——就用真誠營造溫暖的氛圍，鼓勵學(xué)生勇敢表達(dá)，彼此擁抱。

徐曉也學(xué)會了與內(nèi)心對話。“情緒撕扯依然還在，但不同的是，現(xiàn)在我知道怎么盡快把它推開，而不是讓它一直待在那里。”回望過去，徐曉非常感謝自己最終聽從了內(nèi)心的聲音。自救的微光，照見的并非世俗的成功，而是照亮了一個錯位者在漫長跋涉后，最終找回的人生路徑。那張被他隨身珍藏的“最棒老師”獎狀，正是這條路上最溫暖的路標(biāo)。

趙樺

我生活中的名字，也恰巧是一棵樹。我是一個通過播客平臺記錄“開竅日記”的講書人。“何以解憂，唯有開竅。”

最初作為平臺新人，我完全沒有自然流量，但幸運的是，第二期節(jié)目就迎來訂閱者——兩位聽友加了我的微信。三人成組，“開竅日記”的“原始股東群”誕生了。隨著《鐵生在地壇跟我說，先別去死，再試著活一活》這期節(jié)目上線，3人小群迅速漲滿500人。

每天都有人曬出自己的讀后感和聽后感。大家的見解如此精彩，不分享實在可惜！于是，一個特別的想法出現(xiàn)了——我將群名改為“大家的開竅日記”，并創(chuàng)建了一個同名在線表格，所有人可以在其中編輯自己最近閱讀的書籍。截至目前，僅書籍類推薦就已超過700條。后來，隨著《悉達(dá)多》等節(jié)目陸續(xù)上線，“大家的開竅日記”2群也滿500人了。很多朋友希望我能領(lǐng)讀某本書，組織共讀會。《曾國藩傳》恰好提供了一個契機，“曾國藩研習(xí)社·百日開竅打卡群”便應(yīng)運而生。看著五湖四海、職業(yè)各異的朋友在群里自在交流，從午飯閑談延伸到蔡瀾、汪曾祺，從榮格哲思聊到曾國藩處世，我更深切地意識到：讀書，終究是抵御焦慮的終極行動。如果仍感焦慮，不妨進(jìn)群，和這些素未謀面的朋友聊一聊就好。

百日打卡群

“借假修真”的試驗場

屏幕上，一條條日記如接力般彈出。有人用手寫筆記復(fù)盤一日得失，有人用Excel表格嚴(yán)謹(jǐn)記錄讀書進(jìn)度，還有人分享生活的疲憊與小確幸。這個名為“曾國藩研習(xí)社·百日開竅打卡群”的線上一隅，被其創(chuàng)立者大樹稱為“借假修真”的試驗場—借“百日打卡”之形，修“日常秩序”之真；借“線上群聊”之便，修“人際連接”之真。

被問及為何他的線上讀書群能保持活躍時，他翻找著微信群里的記錄，語氣里帶著一絲不可思議：“這個群，已經(jīng)不需要我維護(hù)了。”

大樹，“百日打卡群”的創(chuàng)建者，也是一位廣告創(chuàng)意人。他的故事，正是當(dāng)下許多年輕人“微光自救”的縮影——當(dāng)個人的心氣兒在現(xiàn)實中漸漸消散，當(dāng)人們意識到自己的生活正在“脫軌”，他們不再孤軍奮戰(zhàn)，而是選擇抱團(tuán)取暖，通過最樸素的“堅持+復(fù)盤”，在不確定的環(huán)境中，重獲內(nèi)心的秩序。

行業(yè)被唱衰，心氣兒亦消散

2018年，大樹大學(xué)畢業(yè)，壯志滿滿地踏入他向往的廣告行業(yè)，他憧憬著在此講述好故事、打磨好創(chuàng)意。然而現(xiàn)實很快擊碎了理想，“大約在2019年，我突然感覺，當(dāng)年特別憧憬的那個廣告業(yè)的黃金時代，也并非是一片樂土。”

疫情成了催化劑。“廣告行業(yè)陡然生變，整個輿論風(fēng)向也發(fā)生了變化。”行業(yè)被唱衰為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，核心從“創(chuàng)意”變成了“生意”。他清晰地感覺到，自己的斗志正在瓦解。“一開始特別膨脹，想象著很快就能升職加薪財富自由，現(xiàn)實卻是接連而來的失望。”

這種失落感在2023年達(dá)到頂點。“我可能陷入到了相對虛無主義的狀態(tài)。”社交媒體上充斥的“裁員降薪”“35歲失業(yè)”等信息，讓他倍感焦慮。為了自救，他試圖通過聽“知識播客”來打破信息差，卻發(fā)現(xiàn)多數(shù)內(nèi)容流于表面，“僅講述作者生平、書的梗概，再來兩句金句。”這反而加劇了他的知識焦慮。

一本書與一個群的誕生

為了“從根源上扼殺”焦慮，大樹開始系統(tǒng)性地讀書。他一度沉溺于佛道經(jīng)典的“空論”之中，讀《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《道德經(jīng)》，甚至研究榮格和道家丹道。結(jié)果卻陷入更深的虛無，仿佛將自己徹底拋入谷底。

轉(zhuǎn)機在他“水深火熱”的裸辭空窗期出現(xiàn)。他捧起了此前嗤之以鼻的《曾國藩傳》。這次閱讀成了他心態(tài)的轉(zhuǎn)折點。他從曾國藩“7次科考不中，被懸牌批責(zé)（文章差到被張貼公示）”的經(jīng)歷中，真正理解了“堅持”的含義。

“所謂的堅持就是挺著，”他解釋道，“我不僅要堅持，還要忍辱負(fù)重，更要真正找出自己的問題。”曾國藩屢敗屢戰(zhàn)，像“不死鳥一樣活著”的形象，給了他巨大的力量。“整個人的內(nèi)核終于穩(wěn)住了，現(xiàn)在腦子里再也找不到焦慮這個詞了。”

個人的頓悟催生了分享的欲望。他的播客《經(jīng)濟下行時期，通過曾國藩學(xué)習(xí)普通人的逆行法則》意外地火了，大量聽友加他微信。社群的藍(lán)圖，在此時清晰起來。“我有一點私心。這本書給我內(nèi)心注入了強大的能量，我想讓更多的聽友一起讀懂曾國藩。”于是，“曾國藩研習(xí)社·百日開竅打卡群”誕生了。

規(guī)則下聚焦同路人

作為社群的建立者，大樹還仿效曾國藩的“修身十二條”，為其制定了核心規(guī)則：讀書讀史，并以寫日記的方式反思：今天哪里做的不好？收獲了什么？最重要的是，要把日記分享到群里，互相勉勵，聽聽群友們的建議。

這條規(guī)則，是社群成員日常的“心理抗力”訓(xùn)練。它將無形的焦慮轉(zhuǎn)化為有形的文字，并通過強調(diào)行動與復(fù)盤，幫助成員在不確定中梳理出確定的秩序。

規(guī)則的堅持伴隨著自然的篩選。400多人的群逐漸流失到100多人。“很多人可能只是被瞬間觸動，立即加入。但很快發(fā)現(xiàn)沒人監(jiān)督，甚至還沒開始寫日記，就退出了。”大樹迅速調(diào)整心態(tài)，從最初的懊惱轉(zhuǎn)為釋然，將注意力聚焦于留下的同路人。

規(guī)則的真正力量在于成員們的共同守護(hù)。一位成員堅持用Excel記錄“今日小收獲”，從不間斷；而大樹則堅持手寫日記，從筆跡的工整與否判斷自己當(dāng)天的靜心程度。“這篇是我9月3號寫的，那天心情比較浮躁。”大樹展示著自己的筆記，“再看第二篇，這一筆一劃，可見真的靜下心來了。”這些樸素的堅持，讓冰冷的規(guī)則充滿了生命的溫度。

“自組織”的奇跡

這個社群最動人之處，在于它很快擁有了自在的生命力，演變成一個充滿活力的“自組織”生態(tài)。

初期，大樹每天上午10點會拋出問題引導(dǎo)討論，例如“你認(rèn)為成長的代價是什么？”“是否有些東西在長大過程中必須失去？”……這類開放性問題總能在社群內(nèi)引發(fā)熱烈的“蓋樓”式討論。

更令人驚喜的是，成員們逐漸超越了預(yù)設(shè)的議題，開始自發(fā)地分享與互助。有人傾訴職場煩惱，“群里的‘小天使’們便會出動，各種蓋樓開導(dǎo)”；有人分享下廚的成就感，有人曬出邂逅的晚霞……這些日常的聯(lián)結(jié)，為社群注滿了溫暖的煙火氣。

每月底的線上圓桌會議，則是社群的集體守望時刻。無需大樹主導(dǎo)，麥序自由開放，成員們輪流分享月度復(fù)盤。在這個空間里，職業(yè)、學(xué)歷的標(biāo)簽被徹底淡化，真誠的感悟與樸素的堅持，成為唯一通行的語言。一位成員剛上麥便坦誠地說：“我學(xué)歷不高，中專畢業(yè)，工作很普通，但我想說說這本書讓我想到了什么……”正是這些未經(jīng)雕琢、發(fā)自內(nèi)心的分享，構(gòu)成了社群最堅實的底色，也讓這方小天地因其成員的多樣性與包容性而格外鮮活。

讓身處不同軌道的人

彼此看見

這個社群不僅守護(hù)著成員的內(nèi)心秩序，也為他們打開了看見真實世界的窗口。

一 位 從事 餐飲行業(yè)的朋友向大樹傾訴，因為在抖音和小紅書上看到“人均月薪2萬”“人人雙休”的內(nèi)容，對比自己作為領(lǐng)班的實際情況，感到極度痛苦。

這次交流讓大樹第一次真切觸摸到服務(wù)業(yè)從業(yè)者的生存實況，這位朋友的境遇和話語深深刺痛了他。當(dāng)問及對方是否考慮回老家、有何規(guī)劃時，對方的回答是：“我沒有辦法規(guī)劃。”大樹后知后覺地意識到，自己提出了一個略顯天真的問題，“這個時代唯一不變的是變化，我們已經(jīng)無法預(yù)估它的走向。”

在這個群里，你會聽到外賣員談及穿行城市的疲憊，聽到建筑工人分享如何將書中的道理講給家中的孩子聽……這樣的聯(lián)結(jié)，打破了信息的繭房，讓身處不同軌道的人得以彼此看見、相互理解。

對大樹而言，社群讓他找到了超越個體的價值。“這個世界上迷茫的人太多了。我知道痛苦的滋味，不想讓與我有緣的人重蹈覆轍。”從最初只為自己解惑而閱讀，到如今組建照亮上百人的社群，他完成了從自助到助人的蛻變。

大樹將自己的感悟概括為借假修真。他所構(gòu)建的社群，正是這一理念的生動實踐——借“百日打卡”之形，修“日常秩序”之真；借“線上群聊”之便，修“人際聯(lián)結(jié)”之真。

這個群沒有解決任何宏大的社會問題，但它為上百個普通人提供了一個切實可行的“笨方法”：像曾國藩一樣，通過每日的堅持與復(fù)盤，在變化莫測的時代里，為自己建立穩(wěn)定的內(nèi)心秩序。

在這個百人微信群里，微光正在匯聚。每個人都在用最樸素的方式證明：當(dāng)個人力量微弱時，一群人的共同堅持，就是對抗焦慮最有力的武器。