這是最好的國產(chǎn)情景喜劇了吧？

路西法爾

在退出微博之前，寧財(cái)神曾是微博上最著名的《銀魂》廚，當(dāng)時他的頭像就是《銀魂》中的萌寵「定春」。作為較早的一批明確服務(wù)「二次元」觀眾的業(yè)者，在采訪時寧財(cái)神也不止一次地提到自己對這部動漫的喜愛。

細(xì)心的觀眾不難發(fā)現(xiàn)《武林外傳》與《銀魂》的相似之處：吊兒郎當(dāng)?shù)膹U柴主人公、波普化的惡搞拼貼、摻雜著「人間有真情」式的感動和偶爾恥度爆表的說教……

不過寧財(cái)神于2002至03年創(chuàng)作《武林外傳》的劇本，《銀魂》則從04年開始在《周刊少年JUMP》上連載，兩者在創(chuàng)作階段不可能互相借鑒。中日兩國幾乎同時出現(xiàn)了現(xiàn)象級的解構(gòu)佳作，席卷流行文化領(lǐng)域，這個現(xiàn)象本身更加耐人尋味。

《武林外傳》（2006）

很多評論都把《武林外傳》視為某種「后現(xiàn)代」文本，然而什么是「后現(xiàn)代」，「后現(xiàn)代」與「現(xiàn)代」有什么區(qū)別卻是一件不易說清的事。

對比一下《銀魂》問題反而比較清晰：如果沒有那些插科打諢的段子，《銀魂》其實(shí)與《周刊少年JUMP》所鐘愛的「王道系」少年漫畫沒有太大分別，都是關(guān)于「友情、努力、勝利」的故事。

然而威名赫赫的白夜叉遇事的第一反應(yīng)從來不是拔出刀來打倒對手。哪怕你武功蓋世也需為一日三餐和房租奔忙。武士引以為豪的技藝以及與之相關(guān)的價值——「武士道」說白了并沒有什么卵用，這種無能無力的狀態(tài)就是「后現(xiàn)代」的起源。

《銀魂》（2006）

《武林外傳》也是如此：第一集，小郭和丫鬟聯(lián)袂闖江湖，這場旅行看上去就如同堂·吉訶德與桑丘的冒險一般，充滿了令人啼笑皆非的好心辦壞事的故事，「雌雄雙俠」沒當(dāng)成，落了個「雌雄雙煞」的諢號，被迫放棄了「替天行道」，開始了每天二錢銀子的雜役生涯。

老白身為「同福客棧」的常駐第一高手卻從不見他放倒逃帳的客人，有一次他點(diǎn)中了牛的「涌泉穴」反被踩折了手指，「葵花點(diǎn)穴手」教訓(xùn)得最多的也就小郭、大嘴、秀才這班伙計(jì)。

行走江湖「盜圣」的威懾力遠(yuǎn)不如小六腰間的捕快腰牌，甚至不如范大娘的「我上頭有人」有用。「江湖」似乎無邊無界，又分明在某個地方遭遇了無形有質(zhì)、更加強(qiáng)力的邊界。

俠以武犯禁，但「武」多數(shù)情況下只存在于「俠」之間。離開了小小的「同福客棧」，人與人之間通行的仍是權(quán)力與金錢，「江湖」似乎是一個小圈子，將「我們」與「他們」區(qū)別開來。

這儼然互聯(lián)網(wǎng)時代初期的某種寫照：一群身懷絕技、聰明又迷茫的年輕人因緣際會，將荒廢的「尚儒客棧」改造成了「同福客棧」。

別忘了那是天涯論壇和高校BBS最為火爆的年代，形形色色的「大蝦」混跡其間，寧財(cái)神也是之一。在賽博空間上他們呼風(fēng)喚雨，離開了互聯(lián)網(wǎng)，他們看起來卻和其他人毫無差別。

《武林外傳》第一天在央視八套播出的時候，收視率只有1.95%，老一輩觀眾紛紛表示看不懂這個光怪陸離的江湖，而諳熟網(wǎng)絡(luò)的年輕網(wǎng)民們則立刻辨認(rèn)出了「自己人」的暗號，開播第二天收視率就攀升到了4.25%，開播十天后這個數(shù)字達(dá)到9.49%。

武俠、動漫、小說、電影、電子游戲、流行音樂——所有令長輩困惑的流行元素捏他網(wǎng)民們照單全收，調(diào)查顯示《武林外傳》的主要觀眾集中在15至35歲之間。

《我愛我家》熱播時那個被革命語錄連接起來的記憶共同體早已風(fēng)化，被「二次元」、「網(wǎng)絡(luò)」連接在一起的「網(wǎng)民」首次作為文化共同體浮出水面。

「海賊是教育少年們追求夢想，銀魂是教育少年夢想破滅后要怎么生活。」這是知乎用戶Lin對《 <銀魂> 哪里好看？》這一問題的回答，寧財(cái)神也轉(zhuǎn)發(fā)了這句話。

其實(shí)《武林外傳》何嘗不是如此？小郭一心超越父親郭巨俠卻當(dāng)上了雜役，大嘴夢想成為高手卻上了「降龍十巴掌」的當(dāng)，完美無缺的無雙卻總是找不到男朋友……寧財(cái)神總喜歡打破那些太過理所當(dāng)然的期待，與其說是出于惡意，不如說是自嘲。

這導(dǎo)致了《武林外傳》最令人詬病的說教，比如小郭得知自己的「俠義之舉」誤傷了好人之后：

佟湘玉：「在你心目中，大俠應(yīng)該是什么樣子的？」 郭芙蓉：「就像我爹年輕時候那樣了，縱橫江湖，行俠仗義。」 佟湘玉：「行俠仗義，每個人都想，但不是每個人都能做得到的。」 郭芙蓉：「你覺得俠應(yīng)該是什么樣？」 佟湘玉：「把俠字拆開，應(yīng)該是一個人，一個夾。這說明什么呀？」 郭芙蓉：「夾著尾巴做人？」 佟湘玉：「不要怕，這個夾應(yīng)該是夾道歡迎。」 郭芙蓉：「什么意思啊？」 佟湘玉：「一個人只要心存善念多為別人著想，自然會受到夾道歡迎嘛。」 郭芙蓉：「那照你這么說，只要心腸好就誰都能成為大俠了。」 佟湘玉：「那還不夠呀，還要注意方式方法，要都像你一樣，動不動就打打殺殺，江湖不就成了血湖了？」

小郭講述的是少年夢想，佟掌柜講述的是成人規(guī)矩，代表一種外部、異己的力量入侵小郭的江湖世界，盡管這種力量不推崇打打殺殺，但它比小郭的「排山倒海」要強(qiáng)大的多。

在《武林外傳》的續(xù)集《龍門鏢局》里，寧財(cái)神的說教愛好變本加厲，第二集陸三金直接斬?cái)嗔苏∏榘l(fā)表了一大段反對刑訊逼供的講演，場面只有抗戰(zhàn)時期的「活報劇」可以比擬。

問題是《武林外傳》中的說教觀眾們尚可容忍，《龍門鏢局》則令人忍無可忍，因?yàn)閷庁?cái)神誤會了一點(diǎn)：大多數(shù)人就像小郭一樣，并沒有把佟掌柜的說教當(dāng)作一回事。

《銀魂》也好、《南方公園》、《辛普森一家》也好，越是惡搞的動漫越喜歡在結(jié)尾塞一段「今天我明白了一點(diǎn)道理」一類的話，然而寫下這些話的人無論多么真誠，也沒有幾個觀眾真把這些話當(dāng)回事。

先鋒群體通過向主流價值表面的投降換取實(shí)質(zhì)的自由，就如同沉迷游戲的孩子聽到母親「洗澡了」的招呼，總是嘴上答應(yīng)著身體卻不肯動彈。結(jié)果《龍門鏢局》打破了這種「君子協(xié)定」，觀眾們驚訝地發(fā)現(xiàn)：寧財(cái)神是來真的，才激發(fā)了被冒犯的憤怒。

《武林外傳》的成功，至少部分得益于寧財(cái)神對于網(wǎng)絡(luò)亞文化群體的準(zhǔn)確把握，《龍門鏢局》的失敗則離不開他忽視了這個群體的「亞」的特性這個原因。寧財(cái)神是BBS時代的文化精英，在微博時代「精英」本身已然黯淡。

《龍門鏢局》（2013）

這些年來表面上喧囂熱鬧的網(wǎng)絡(luò)并沒有顛覆主流價值秩序，而是在與主流價值的碰撞中一再上演「假裝投降」的貓鼠游戲。移動互聯(lián)網(wǎng)的普及令網(wǎng)民也變得不再鐵板一塊，一種可以被從15歲到35歲所有網(wǎng)民共享的「網(wǎng)絡(luò)亞文化」其實(shí)也不復(fù)存在。

看著《武林外傳》的主題曲《好久不見》，我忽然意識到這首OP所模仿的是XP系統(tǒng)，而微軟停止XP系統(tǒng)支持已經(jīng)是很多年前的事了。年少時我們所聽過的許多大道理所講述的只是當(dāng)時的歷史困境，遺憾的是當(dāng)時我們并沒有聽懂。