喜綜兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喜人路過世界

文 | 新聲Pro，作者 | 符瓊尹

「我之前和酷滕、天放他們經(jīng)歷過同一檔節(jié)目……」在《喜人奇妙夜2》的舞臺上，第一次成為「喜人」的泰維，正解釋自己之前沒有來節(jié)目的原因，李誕笑著說：「《認真的嘎嘎們》！說出來！咱這節(jié)目有什么見不得人的呢！」

臺下的選手里，酷酷的滕、天放、李飛、蔣易都曾作為選手參加《認真的嘎嘎們》，如果不限于這一季節(jié)目，「喜人」里，小婉管樂、「少爺和我」張哲華等也都在這檔節(jié)目中出現(xiàn)，事實上，他們中的很多人也是因為這檔節(jié)目彼此認識的。

部分嘎嘎們

「嘎嘎們」是GAGMAN的音譯，在藝人角色分工更明確的韓國娛樂行業(yè)，GAGMAN是對綜藝人的特定稱呼，他們服務(wù)于不斷升級的綜藝內(nèi)容需要，承擔(dān)著主持、訪談、搞笑的多重功能，各個電視臺幾乎都有自己的GAGMAN大賽和培訓(xùn)班。

2013年后，真人秀模式進入中國，逐漸占據(jù)綜藝市場主流，傳統(tǒng)主持人退場。在一個階段，頭部影視明星承擔(dān)著GAGMAN的角色。

「綜藝缺乏綜藝人，這是不用質(zhì)疑的。」2020年，時任企鵝影視高級副總裁馬延琨說，2019年，市場出現(xiàn)了406檔綜藝。源于快速增長的內(nèi)容需求，2017年到2020年的三年，新人培養(yǎng)成為長視頻平臺的產(chǎn)業(yè)主線之一，騰訊視頻先后推出《明日之子》《創(chuàng)造101》《演員請就位》等多檔節(jié)目，「發(fā)掘、培養(yǎng)和運營新人，將他們輸送到整個市場中。」

《認真的嘎嘎們》是在這樣的B端語境下誕生的。錯位感來源于2B的功能要求和2C的喜劇呈現(xiàn)之間不契合，一個完整的作品更值得高分，還是一次巧妙的口播更應(yīng)該被加分，與此同時，由于并沒有統(tǒng)一的培訓(xùn)路徑和選拔標(biāo)準(zhǔn)，「一發(fā)技」這樣延續(xù)自海外的名字很難融入國內(nèi)市場語境中。

冠軍錘娜麗莎的一發(fā)技

《認真的嘎嘎們》沒有成為這一年的熱門綜藝，事實上，隨著品牌投放的整體收縮，綜藝數(shù)量逐年下降，甚至，明星因為其流量穩(wěn)定性在招商中仍然起著最重要的不可替代的作用。

但許多「喜人」的確是以此開啟了自己的互聯(lián)網(wǎng)喜綜漂流，他們或許還要經(jīng)歷很多個舞臺才能走到大眾聚光燈下，但一切都可以回溯到那個游樂園里的「一發(fā)技」表演。

新喜劇的綜藝解法

《認真的嘎嘎們》上線的2020年，脫口秀正高歌猛進，它代表著C端市場正在經(jīng)歷的巨大變化，喜劇正在成為最受歡迎的內(nèi)容題材，與此同時，新的喜劇形式快速崛起。

《脫口秀大會》行至第三季，這個曾經(jīng)需要以「吐槽」包裝，以明星參與破圈的喜劇形式終于站穩(wěn)腳跟，成為當(dāng)下最受年輕人喜愛的喜劇形式。

「笑」作為一種剛需受到來自線上線下的關(guān)注和反復(fù)嘗試。脫口秀之外，綜藝團隊和線下廠牌都開始積極尋找更多新喜劇形式在國內(nèi)市場的落地可能性。《脫口秀大會》中的漫才組合開始變多，sketch和即興開始出現(xiàn)在線下，單立人做過大量的新喜劇模式嘗試，這其中還包括相對小眾的大喜利。

2021年，第一個沖進《脫口秀大會》的漫才組合「肉食動物」

長視頻平臺從電視臺手中拿過了接力棒，2017年后，先后有《冒犯家族》《周六夜現(xiàn)場》等多個以新喜劇為核心的節(jié)目上線。后來在《一年一度喜劇大賽》中大放異彩的「三狗組合」李飛、宋木子、合文俊，首期節(jié)目《三狗直播間》就脫胎于他們在《周六夜現(xiàn)場》的一個表演。

在當(dāng)時，這種不間斷的長期創(chuàng)作對編劇們而言是極其痛苦的。脫口秀演員吳星辰曾在其主持的播客《各說各的唄》里坦言，人生中第一次開始喝酒就是在做《周六夜現(xiàn)場》的夏天，「天天寫到早上，你就知道有多崩潰。」梁海源同樣在《人物》的采訪里用「痛苦」來形容這一段日子，「寫出10個本子里面有8個都是廢的。」

自米未傳媒成立以來，馬東一直想做點喜劇。2016年，馬東邀請了三位中戲同學(xué)兼老友于奧、周鐵男、揚凡來寫情景喜劇，做一個中國版的《老友記》。一年后，從事即興喜劇的金靖和劉勝瑛從上海來到北京，成為米未的簽約藝人。2018年，米未內(nèi)部研討一檔以即興喜劇為核心的綜藝節(jié)目，代號「米王星」。

但無論是情景喜劇還是「米王星」，最終都遺憾中止。就像《認真的嘎嘎們》曾經(jīng)遇到的問題，相比于用什么喜劇形式，找到其和綜藝節(jié)目的結(jié)合點是更重要的。米未想過是否要以即興為核心，也考慮過是邀請明星來共創(chuàng)還是以素人為主角。

這個漫長的思考、實踐、推翻重來的循環(huán)，終于在2021年播出的《一年一度喜劇大賽》這里中止。競演在喜劇創(chuàng)作和綜藝故事間搭建起橋梁，創(chuàng)排指向具體的結(jié)果和方向，不再是長久的，沒有盡頭的苦旅，競演也提供了更高的真人秀烈度。

而與六年前的《歡樂喜劇人》不同，節(jié)目堅定地探索新喜劇。馬東在節(jié)目里非常認真地表示了：「我們想做新喜劇。」

Sketch被作為一種創(chuàng)作方法引入，在工作坊中，創(chuàng)作指導(dǎo)們最初的工作是教會大家如何從零開始寫Sketch。而節(jié)目的主角，則是一群「新新喜劇人」。「說直白一點，他們是新人，你還不認識，但我保證，他們極有天賦，特別需要一個舞臺。」

這個籠統(tǒng)的介紹，囊括了許多人：參與過《今夜百樂門》的蔣易、金靖、劉勝瑛；參與過十幾檔網(wǎng)綜的大鎖；腰部演員蔣龍、史策；賴聲川的御用男主角宗俊濤；參與過《周六夜現(xiàn)場》的「三狗」李飛、宋木子、合文俊；新人演員孫天宇；過載喜劇廠牌的演員土豆和AUV喜劇廠牌的創(chuàng)始人呂嚴(yán)……

后來的故事大家都知道了，《一年一度喜劇大賽》爆紅，在那一年冬天制造了許多高位熱搜，留下了諸多搞笑場景，還有抽象熱梗與抽象舞蹈。雖然節(jié)目的起點是演員編劇們共創(chuàng)sketch，但隨著節(jié)目進程，一種融合了敘事+sketch的「新喜劇」逐漸跑了出來。它有明確的game點，同時也兼具清晰的人物線與豐富的故事情節(jié)。

對于參與其中的選手們而言，無論他們的來時路是什么樣的，現(xiàn)在他們有了共同的稱呼——喜人。

流動中的時代幽默感

喜劇變了，這是個事實。

「外星從」在最后的頒獎典禮中成為小隊TOP2，《技能五子棋》收獲最受歡迎作品。當(dāng)抽象成為一種大眾情緒，《技能五子棋》在屬于它的時代恰如其分。

「外星從」主導(dǎo)的另一個作品《冷不丁梆梆就兩拳》在第四賽段排名第二，這個作品的原點是張興朝在短視頻刷到的「瘋狗拳」視頻，他擅于在短視頻中抓住要素，又跳出簡單模仿，提煉出內(nèi)核進行再創(chuàng)作。

從「瘋狗拳」到「冷不丁梆梆就兩拳」

《世紀(jì)2000大舞廳》因為簡單快樂受到好評，但在「一喜」播出時，李飛所在的三狗，從登場后就一直被調(diào)侃「為這樣的喜劇笑是有羞恥感的」。土豆呂嚴(yán)也面臨過這樣的批評。土豆在播客《沒理想編輯部》中也坦言，當(dāng)年一喜的時候三狗和土豆呂嚴(yán)的節(jié)目，業(yè)界批評聲音很大，但是今年好像大家開始喜歡純粹的快樂了。「我木子哥跳不逢時。」

去年，我們曾經(jīng)討論正在形成中的新幽默氣質(zhì)，它融合了多種海外喜劇形式并進行本土化，受到動漫、影視等更多流行文化的影響，又與當(dāng)下現(xiàn)實緊密相連，以至于實時反映。

這也意味著，觀眾的喜劇審美正以更快的節(jié)奏更新，對幽默的閾值也越來越高。最直觀的是節(jié)目正在越變越長，一喜時候大部分節(jié)目都在10分鐘以內(nèi)，但到了「喜夜2」，單個節(jié)目的時長在15分鐘上下，一些甚至接近20分鐘。

關(guān)于「大底」的討論在今年節(jié)目期間變得格外多，松天碩等「喜人」也曾直接回應(yīng)過，客觀來說，觀眾們對「喜人」的要求越來越高，喜劇審美也越來越眾口難調(diào)。

創(chuàng)作的難變得顯性，不僅僅是喜人的問題。

如果以脫口秀作對比，脫口秀的活力來源于豐饒的線下土壤，演出模式上的純粹賦予了其接近UGC的屬性，與此同時，線下成熟的演出市場提供給演員們不斷打磨內(nèi)容的實戰(zhàn)機會，這些積累最終可以一年又一年在線上節(jié)目中呈現(xiàn)。

但sketch并沒有這樣的土壤，事實上，即使在美國，sketch也并沒有獨立的線下演出土壤，更多時候，它是新人演員和編劇們的培訓(xùn)課程和視頻簡歷。

米未在可能的情境下，為「喜人」配置了最好的培養(yǎng)資源，這包括了節(jié)目籌備期間高頻的展現(xiàn)舞臺，也包括劉天池等在內(nèi)的表演指導(dǎo)。節(jié)目的熱播也帶動了新人的入場，事實上，王男就是在線下即興被發(fā)掘的。

但在節(jié)目相對孤立的語境中，創(chuàng)作的波動在所難免。

這是新的開始

變化正在發(fā)生。

這一方面源自線下，包括即興在內(nèi)的更多新喜劇形式正在線下找到新的可能性。對互動和現(xiàn)場的需求，讓更多喜劇觀眾走向線下，頭部演員的票房成績提供了更多信心，去年，一支麥二狗的線下互動脫口秀總票房超過1億元。更多即興廠牌開始在抖音等平臺上傳演出內(nèi)容。「喜二」播出期間，第一次公布了2026年線下巡演的消息，在大麥推薦頁，已經(jīng)出現(xiàn)了大部分「喜人」。

另一方面，線上平臺對喜劇內(nèi)容的規(guī)劃正變得更系統(tǒng)，這意味著離開節(jié)目的「喜人」們有更多機會在自己擅長的領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

一喜之后，蔣龍成為導(dǎo)演，在采訪中他曾經(jīng)透露，「之所以選擇做導(dǎo)演，是為了獲得更多話語權(quán)，同時希望讓喜人們擁有更多機會。」

影視綜仍然是大部分「喜人」的方向。已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，包括騰訊視頻的諸多高管和平臺制片人在內(nèi)，「喜2」的頒獎禮同樣邀請了多位行業(yè)頭部公司高管和導(dǎo)演、制片人，這讓頒獎典禮更像是一場推介會。

「我們期待在騰訊視頻更多的綜藝和影視作品中看到我們喜人的身影。」在為冠軍喜團五花八們頒獎時，騰訊副總裁、騰訊在線視頻董事長孫忠懷說。

在《吐槽吧！呂小嚴(yán)》中，土豆致敬了海外傳奇笑匠北野武和國民級喜劇組合三明治人。不同于綜藝工業(yè)流水線下誕生的GAGMAN，后者有著更深厚的線下土壤，又能夠以創(chuàng)作力量充分進入到包括劇集、綜藝以至于電影在內(nèi)的諸多內(nèi)容之中。

在比往季都要濃烈的離別氣氛里，我們?nèi)匀黄诖谖磥砜吹綄儆凇赶踩恕沟母鄷r刻。