1983年供銷學校3同學畢業到縣城，1人官至二巡，1人副科，1人下崗

作品聲明：個人觀點、僅供參考

1983年夏天，河南縣城的供銷學校門口，李衛國、王守成、趙秀蘭三個年輕人背著帆布包，揣著燙金畢業證，擠上了去縣城供銷社的卡車。

車斗里的柴油味混著汗味，王守成用算盤敲著節奏，趙秀蘭偷偷把暈車藥分給大家，李衛國望著遠處的縣委大樓，眼鏡片反射著太陽的光。

那時候他們都以為，這輩子就跟供銷社的青磚瓦房綁在一起了。

有人乘風而上有人原地踏步

李衛國被分到縣社辦公室那天，特意穿了雙新布鞋，主任扔給他一摞報表，說"年輕人好好練筆"。

別人下班就往家屬院跑，他抱著《人民日報》在辦公室待到深夜，連標點符號都要琢磨半天。

1985年寫《關于恢復基層供銷社"三性"的調研報告》，他騎著自行車跑了七個鄉鎮，鞋底子磨穿了就墊層硬紙板。

報告遞上去那天，縣委書記在大會上念了三頁，李衛國站在臺下，后背的汗把白襯衫洇出了地圖。

后來干部"四化"政策下來，李衛國這種會寫材料又懂農村的年輕人，簡直是踩著風口往上走。

從辦公室科員到副主任，再到2008年當上省供銷社巡視員，別人說他運氣好，他總把1985年的調研報告復印件揣在錢包里。

2012年推動冷鏈物流中心建設，他帶著施工隊在廢舊倉庫里住了三個月，胃藥瓶子堆在床頭柜上，跟當年在鄉鎮調研時一個樣。

王守成被分到城關供銷社門市部時，先把三尺高的柜臺鋸矮了十公分。

"農民彎腰買東西太累"，他邊刨木頭邊跟同事說。

別人用計算器算賬，他練算盤速算，手指翻飛間賬就清了。

1984年承包門市部，他帶著伙計們把煤油、化肥擺到村口，年底利潤漲了不少，供銷社獎勵他一臺熊貓牌電視機，他愣是抬到父母家，說"老人眼神不好，看這個清楚"。

1992年單位讓他創辦貿易公司，王守成騎著自行車跑遍周邊鄉村代銷點，賒生姜時在農戶家蹲到半夜，去省城擺攤被城管追著跑。

有老板拉他下海，他摸著閨女的頭說"她上學還得靠工資呢"。

2003年倉庫失火，他抱著幾箱農藥往外沖，胳膊被燒傷留了道疤。

后來評上全縣先進個人，卻因為"科級干部不得兼職"調回縣社當副科，直到2018年退二線，辦公桌抽屜里還鎖著那把磨得發亮的算盤。

有人被浪拍在沙灘上

趙秀蘭的財務賬本永遠比別人工整，數字像排隊的小學生一樣整齊。

1987年結婚后，她在15平米的宿舍支起折疊桌，左邊奶孩子右邊記流水賬。

同事說"女同志不用這么拼"，她笑笑不說話，把算盤珠子打得噼啪響。

1998年單位減員，領導找她談話，說"女同志滿四十就能內退"，趙秀蘭掏出身份證，上面生日還差三個月才到39歲。

拿著兩萬塊補償款走出供銷社大門時，趙秀蘭在臺階上坐了半小時。

秋風吹起地上的枯葉，她想起剛上班時父親說的"鐵飯碗摔不破"。

后來在市場擺早點攤，凌晨三點起來和面，冬天手凍裂了就纏上膠帶，顧客說"大姐你的包子餡真實在"，她低頭擦汗，不敢說那是昨晚哄睡孫子后現調的。

丈夫車禍去世那年，她在菜市場賣凍雞，冰碴子把手割出血，用塑料袋套著繼續稱秤。

2020年疫情期間，社區招志愿者，趙秀蘭第一個報名，給隔離戶送菜時，她總能把賬目算得分毫不差，居委會主任說"老趙你這腦子比電腦還好使"。

有次搬白菜扭傷腰，躺在病床上還惦記著物資統計表。

現在她還在社區幫忙，胸前掛著"抗疫先進"的紅綢帶，跟當年供銷社發的"先進工作者"獎狀一樣紅。

前陣子老同學聚會，李衛國要開車接她，她說"不用，我騎電動車順路，還能看看街邊新開的超市"。

現在供銷社的老樓早拆了，原址上起了座奶茶店，李衛國偶爾會進去買杯珍珠奶茶，說"甜得燒心"。

王守成每天拎著鳥籠從門口過，跟奶茶店老板炫耀"當年這樓里我算盤打得最響"。

趙秀蘭去超市買菜時，會對著冷鮮柜里的肉蛋奶算半天，然后掏出手機掃碼付款，手指在屏幕上劃動的樣子，像極了當年撥算盤的姿勢。

三個老同學偶爾聚在公園長椅上，看著遛彎的年輕人，李衛國說"還是現在好啊"，王守成和趙秀蘭點點頭，沒說話，只是把腳邊的落葉踢到了一起。