J.K.羅琳：人生就像一個(gè)故事，重要的不是它有多長，而是它有多好

英國作家J.K.羅琳（J.K.Rowling）2008年6月5日在哈佛畢業(yè)典禮發(fā)表演講，談及失敗及想象力，以下為譯文：

福斯特校長、哈佛校董會(huì)和監(jiān)事會(huì)的各位成員、各位教員、自豪的父母們，以及最重要的——各位畢業(yè)生們：

首先，我想說的是“謝謝你們”。哈佛不僅給予了我這份非凡的榮譽(yù)，更讓我因想到要發(fā)表這場畢業(yè)演講而經(jīng)受了數(shù)周的恐懼和焦慮，結(jié)果我瘦了幾斤。這可真是雙贏??！現(xiàn)在我要做的，就是深呼吸，瞇起眼睛看看那些紅色橫幅，然后說服自己，我正身處世界上最大的格蘭芬多（Gryffindor）校友聚會(huì)。

【格蘭芬多，是《哈利?波特》系列中霍格沃茨魔法學(xué)校的四大學(xué)院之一，以勇氣、魄力和騎士精神為核心特質(zhì)——編者注】

發(fā)表畢業(yè)演講是一項(xiàng)重大的責(zé)任——至少我曾是這么認(rèn)為的；我回想起自己的畢業(yè)時(shí)刻，那天的畢業(yè)演講嘉賓是英國著名哲學(xué)家瑪麗?沃諾克女男爵（Baroness Mary Warnock）。回想她的演講，對(duì)我撰寫今天的講稿幫助巨大，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，她說的話我一個(gè)字都記不起來了。這個(gè)令人釋然的發(fā)現(xiàn)讓我可以毫無顧慮地繼續(xù)，不用擔(dān)心自己會(huì)在不經(jīng)意間影響你們，讓你們放棄前景光明的商業(yè)、法律或政治生涯，轉(zhuǎn)而追求成為一名同性戀巫師的荒唐樂趣。

看到了嗎？如果多年后你們只記得這個(gè)“同性戀巫師”的笑話，那我就已經(jīng)超越了瑪麗?沃諾克女男爵。設(shè)定可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：這是自我提升的第一步。

事實(shí)上，為了今天該對(duì)你們說些什么，我絞盡了腦汁。我問自己，在我畢業(yè)時(shí)，我希望自己已經(jīng)懂得了什么？在畢業(yè)至今的21年里，我又學(xué)到了哪些重要的教訓(xùn)？

我想到了兩個(gè)答案。在這個(gè)我們齊聚一堂慶祝你們學(xué)業(yè)成功的美好日子里，我決定和你們談?wù)勈〉暮锰?；而?dāng)你們即將踏入所謂的“現(xiàn)實(shí)生活”之際，我想贊頌想象力的至關(guān)重要性。

這些選擇或許看似不切實(shí)際或自相矛盾，但請(qǐng)聽我說完。

回顧21歲畢業(yè)時(shí)的自己，對(duì)于如今42歲的我來說，是一種略帶尷尬的體驗(yàn)。在我人生的前半段，我一直在自己的抱負(fù)與身邊最親近的人對(duì)我的期望之間，艱難地尋找平衡。

我當(dāng)時(shí)深信，自己這輩子唯一想做的事，就是寫小說。然而，我的父母都出身貧寒，也都沒上過大學(xué)。他們認(rèn)為，我過于活躍的想象力只是一個(gè)有趣的個(gè)人怪癖，既不能用來還房貸，也不能保障退休金?，F(xiàn)在想來，這其中的諷刺意味簡直像卡通里的鐵砧一樣，沉重地砸在我心上。

于是，他們希望我攻讀一個(gè)職業(yè)學(xué)位，而我卻想學(xué)習(xí)英國文學(xué)。我們最終達(dá)成了一個(gè)妥協(xié)——現(xiàn)在回想起來，這個(gè)妥協(xié)讓誰都不滿意。我去大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言專業(yè)?？筛改傅能噭傓D(zhuǎn)過路的拐角，我就放棄了德語，偷偷溜進(jìn)了古典文學(xué)的課堂。

我不記得自己有沒有告訴父母我在學(xué)古典文學(xué)，他們很可能是在畢業(yè)典禮那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)世界上的所有學(xué)科中，我想，他們大概很難找出一個(gè)比希臘神話更沒用的學(xué)科了——尤其是當(dāng)你想要拿到高管洗手間的鑰匙時(shí)。

我想插一句，我并不責(zé)怪父母的這種觀點(diǎn)。責(zé)怪父母給你指錯(cuò)方向是有期限的，當(dāng)你長大到可以掌控自己人生方向的那一刻，責(zé)任就全在你自己身上了。更何況，我不能批評(píng)父母希望我永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷貧窮。他們自己曾受過窮，而我后來也經(jīng)歷過貧窮，我完全同意他們的看法：貧窮絕不是一種高尚的經(jīng)歷。貧窮意味著恐懼、壓力，有時(shí)甚至是抑郁；它意味著無數(shù)瑣碎的屈辱和艱難。靠自己的努力擺脫貧困，這確實(shí)是一件值得驕傲的事。只有傻瓜才會(huì)把貧窮本身浪漫化。

在你們這個(gè)年紀(jì)，我最害怕的不是貧窮，而是失敗。

在你們這個(gè)年紀(jì)，盡管我在大學(xué)里缺乏明確的動(dòng)力——我花了太多時(shí)間在咖啡館寫故事，卻很少去聽課——但我很擅長通過考試。為此有幾年，這成了我生活和我的同齡人衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。

我還沒遲鈍到認(rèn)為，因?yàn)槟銈兡贻p、有天賦、受過良好教育，你們就從未經(jīng)歷過艱難或心碎。天賦和智慧從來都不能讓人免受命運(yùn)的反復(fù)無常，我也絕不認(rèn)為這里的每個(gè)人都過著一帆風(fēng)順、無憂無慮的優(yōu)越生活。

然而，你們從哈佛畢業(yè)這一事實(shí)，意味著你們對(duì)失敗并不太熟悉。驅(qū)使你們前進(jìn)的，可能是對(duì)失敗的恐懼，就像對(duì)成功的渴望一樣強(qiáng)烈。事實(shí)上，你們對(duì)失敗的定義，或許和普通人對(duì)成功的定義相去不遠(yuǎn)，因?yàn)槟銈円呀?jīng)取得了如此高的成就。

歸根結(jié)底，我們每個(gè)人都必須自己來定什么算是失敗。但如果你愿意，這個(gè)世界會(huì)迫不及待地給你一套標(biāo)準(zhǔn)。所以，我可以公允地說，以任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，在我畢業(yè)僅僅七年后，我就遭遇了巨大的失敗。一段極其短暫的婚姻破裂了，我失業(yè)了，成了單身母親。在現(xiàn)代英國，我窮得幾乎一無所有，只差無家可歸。父母對(duì)我的擔(dān)憂，以及我對(duì)自己的擔(dān)憂，都變成了現(xiàn)實(shí)。以所有通常的標(biāo)準(zhǔn)來看，我是我所認(rèn)識(shí)的最大的失敗者。

現(xiàn)在，我不會(huì)站在這里告訴你們失敗是有趣的。我人生的那段時(shí)期非常黑暗，我當(dāng)時(shí)完全沒有想到，后來媒體會(huì)將其描述為一種童話般的結(jié)局。我當(dāng)時(shí)不知道這條隧道有多深，在很長一段時(shí)間里，隧道盡頭的任何光亮都只是一種希望，而非現(xiàn)實(shí)。

那么，我為什么要談?wù)撌〉暮锰幠?？僅僅因?yàn)槭∫馕吨鴦冸x那些非本質(zhì)的東西。我不再假裝自己是別的什么人，而是開始把所有的精力都投入到完成唯一一件對(duì)我重要的工作上。如果我在其他任何事情上真的成功了，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)有決心在這個(gè)我認(rèn)為自己真正屬于的領(lǐng)域取得成功。我獲得了自由，因?yàn)槲易畲蟮目謶忠呀?jīng)成為現(xiàn)實(shí)，而我還活著，我還有一個(gè)我深愛的女兒，我有一臺(tái)舊打字機(jī)和一個(gè)偉大的想法。于是，人生的谷底成了我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

你們或許永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷我這樣大范圍的失敗，但生活中的一些失敗是不可避免的。一個(gè)人不可能活著卻從未失敗過，除非你活得如此謹(jǐn)慎，以至于根本等于沒有活過——而在這種情況下，你默認(rèn)就是失敗的。

失敗給了我一種內(nèi)心的安全感，這種安全感是我通過考試永遠(yuǎn)無法獲得的。失敗教會(huì)了我一些關(guān)于自己的事情，這些事情我無法通過其他任何方式學(xué)到。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，比我想象的更有自制力；我還發(fā)現(xiàn)，我有一些朋友，他們的價(jià)值真的比紅寶石還要珍貴。

從挫折中變得更加智慧和堅(jiān)強(qiáng)，這意味著你從此以后，在生存能力上是安全的。只有當(dāng)你和你的人際關(guān)系都經(jīng)歷過逆境的考驗(yàn)，你才能真正了解自己，了解你人際關(guān)系的力量。這樣的認(rèn)知是一份真正的禮物，盡管它是痛苦換來的，但它比我獲得的任何學(xué)歷都更有價(jià)值。

所以，如果有時(shí)間轉(zhuǎn)換器，我會(huì)告訴21歲的自己：個(gè)人的幸福在于知道，生活不是一份獲取或成就的清單。你的學(xué)歷、你的簡歷，都不是你的生活，盡管你會(huì)遇到很多我這個(gè)年紀(jì)或更年長的人，他們會(huì)把這兩者混為一談。生活是艱難而復(fù)雜的，超出任何人的完全控制，而懂得這一點(diǎn)的謙遜，將使你能夠經(jīng)受住生活的變遷。

現(xiàn)在，你們可能會(huì)認(rèn)為，我選擇第二個(gè)主題——想象力的重要性，是因?yàn)樗谖抑亟ㄉ畹倪^程中發(fā)揮了作用，但事實(shí)并非完全如此。盡管我個(gè)人會(huì)誓死捍衛(wèi)睡前讀物的價(jià)值，但我學(xué)會(huì)了在更廣泛的意義上重視想象力。想象力不僅僅是人類獨(dú)有的、設(shè)想不存在之物的能力，因此也是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。在其可以說是最具變革性和啟發(fā)性的能力中，想象力是使我們能夠與那些我們從未有過相同經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的力量。

在《哈利?波特》誕生之前，我人生中最重要的成長經(jīng)歷之一就已經(jīng)發(fā)生了，盡管它極大地影響了我后來在那些書中所寫的內(nèi)容。這個(gè)啟示來自我最早的一份日常工作。20多歲時(shí)，盡管我會(huì)在午餐時(shí)間溜出去寫故事，但我還是靠在倫敦-Amnesty -Int.總部的非洲研究部門工作來支付房租。

在我的小辦公室里，我閱讀那些從極權(quán)政權(quán)中偷運(yùn)出來的、字跡潦草的信件。那些男男女女冒著被監(jiān)禁的風(fēng)險(xiǎn)，向外界告知他們正在遭受的一切。我看到了那些失蹤人員的照片，這些照片是他們絕望的家人和朋友寄來的。我閱讀了酷刑受害者的證詞，看到了他們受傷的照片。我看到了手寫的、目擊者關(guān)于即決審判和處決、綁架和強(qiáng)奸的敘述。

（……）來我們辦公室的訪客中，有一些是來提供信息的，或是試圖了解他們留下的人發(fā)生了什么事。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)非洲酷刑受害者，他是一個(gè)和我當(dāng)時(shí)年紀(jì)相仿的年輕人，在祖國經(jīng)歷了這一切之后，精神失常了。當(dāng)他對(duì)著攝像機(jī)講述自己遭受的暴行時(shí)，身體無法控制地顫抖著。他比我高出一英尺，卻像個(gè)孩子一樣脆弱。后來，我被安排護(hù)送他回地鐵站。這個(gè)生命被殘忍摧毀的人，極其禮貌地握住我的手，祝我未來幸福。

只要我活著，我就會(huì)記得，我走在一條空蕩蕩的走廊上，突然聽到從一扇緊閉的門后傳來一聲痛苦和恐懼的尖叫，那是我從未聽過的。門開了，研究員探出頭來，讓我趕緊去給和她坐在一起的那個(gè)年輕人倒杯熱飲。她剛剛不得不告訴他一個(gè)消息：因?yàn)樗毖圆恢M地反對(duì)自己國家的政權(quán)，他的母親被抓走并處決了。

在我20多歲工作的每一天，我都在提醒自己，我是多么幸運(yùn)，生活在一個(gè)擁有民選政府的國家，在那里，法律保護(hù)和公開審判是每個(gè)人的權(quán)利。

每一天，我都看到更多的證據(jù)，證明人類為了獲取或維持權(quán)力，會(huì)對(duì)自己的同類施加何等的罪惡。我開始做噩夢，真實(shí)的噩夢，夢到我所看到、聽到和讀到的一些事情。

然而，在-A-I，我也學(xué)到了比以往任何時(shí)候都多的關(guān)于人類善良的東西。-A-I動(dòng)員了成千上萬的人，他們?yōu)槟切┰馐芸嵝毯捅O(jiān)禁的人采取行動(dòng)，盡管他們自己從未因信仰而遭遇此難。人類同理心的力量，引發(fā)集體行動(dòng)，拯救生命，釋放囚犯。

無數(shù)個(gè)人福祉和安全得到保障的普通人，聯(lián)合起來拯救他們不認(rèn)識(shí)、也永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人。我在這個(gè)過程中的微小參與，是我一生中最謙卑、最鼓舞人心的經(jīng)歷之一。

與這個(gè)星球上的任何其他生物不同，人類可以在沒有親身體驗(yàn)的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地為他人著想。

當(dāng)然，這是一種力量，就像我筆下的虛構(gòu)魔法一樣，在道德上是中立的。一個(gè)人可以利用這種能力去操縱或控制，也同樣可以去理解或同情。

而且，很多人根本不愿意運(yùn)用自己的想象力。他們選擇舒適地待在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，從不費(fèi)心去想，如果自己生下來不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)是什么感覺。他們可以拒絕聽到尖叫聲，也可以拒絕窺視籠子里的景象；他們可以對(duì)任何不觸及自己個(gè)人的痛苦關(guān)閉自己的思想和心靈；他們可以選擇不去了解。

我可能會(huì)羨慕那些能這樣生活的人，只是我不認(rèn)為他們的噩夢比我少。選擇生活在狹隘的空間里，會(huì)導(dǎo)致一種精神上的廣場恐懼癥（mental agoraphobia），這會(huì)帶來它自己的恐懼。

我認(rèn)為，故意缺乏想象力的人會(huì)看到更多的怪物，他們往往更害怕。更重要的是，那些選擇不產(chǎn)生共鳴的人，會(huì)助長真正的怪物。因?yàn)榧词刮覀冏约簭奈捶赶氯魏喂坏膼盒校覀円矔?huì)因?yàn)樽约旱睦淠c之同流合污。

18歲時(shí)，為了逃避職業(yè)階梯，尋找古老的智慧，我逃到了古典文學(xué)的殿堂。在那里，我學(xué)到了很多東西，其中之一就是希臘作家普魯塔克（Plutarch）寫的這句話：我們內(nèi)心的所得，將改變外在的現(xiàn)實(shí)（What we achieve inwardly will change outer reality）。

這是一個(gè)驚人的論斷，然而在我們生活的每一天，它都被無數(shù)次地證實(shí)。它在一定程度上表達(dá)了我們與外部世界不可逃避的聯(lián)系——僅僅因?yàn)槲覀兊拇嬖?，就?huì)影響到他人的生活。

但是，這于你們2008屆的哈佛畢業(yè)生，又有可能在多大程度上影響他人的生活呢？你們的智慧、你們的勤奮能力、你們所獲得和接受的教育，賦予了你們獨(dú)特的地位和獨(dú)特的責(zé)任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同。你們中的大多數(shù)人，屬于世界上唯一剩下的超級(jí)大國。你們的投票方式、你們的生活方式、你們的抗議方式、你們對(duì)政府施加的壓力，都有著超越國界的影響。這是你們的特權(quán)，也是你們的負(fù)擔(dān)。

如果你們選擇利用自己的地位和影響力，為那些沒有聲音的人發(fā)聲；如果你們選擇不僅與強(qiáng)者為伍，也與弱者為伍；如果你們保留設(shè)身處地為那些沒有你們這些優(yōu)勢的人著想的能力，那么慶祝你們存在的，將不僅僅是你們自豪的家人，還有成千上萬、數(shù)百萬的人，你們幫助改變了他們的現(xiàn)實(shí)。我們不需要魔法來改變世界，我們已經(jīng)擁有了所有需要的力量：我們有能力想象一個(gè)更好的世界。

在我的演講行將結(jié)束之際，我對(duì)你們還有最后一個(gè)希望，這個(gè)希望也是我21歲時(shí)就有的。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友們，已經(jīng)成了我一生的朋友。他們是我孩子的教父教母，是我遇到困難時(shí)可以求助的人，是那些在我用他們的名字給食死徒（Death Eaters）命名時(shí)，也沒有起訴我的人。

【食死徒是《哈利?波特》系列中效忠黑魔王伏地魔的邪惡巫師團(tuán)體】

畢業(yè)時(shí)，我們被深厚的感情、被那段一去不復(fù)返的共同經(jīng)歷聯(lián)結(jié)在一起，當(dāng)然，我們也都會(huì)這樣想——我們留有一些照片證據(jù)，如果我們中的任何人競選首相，這些證據(jù)將極有價(jià)值。

所以今天，我祝愿你們也能擁有這樣的友誼。明天，我希望即使你們不記得我說的任何一個(gè)字，你們也能記住塞內(nèi)加（Seneca，約公元前 4 年—公元 65 年）的這句話——塞內(nèi)加是我在古典文學(xué)殿堂中追尋智慧時(shí)遇到的另一位古羅馬人，他說：人生就像一個(gè)故事，重要的不是它有多長，而是它有多好（As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters）。

我祝愿你們所有人，生活美好順?biāo)臁?/p>

非常感謝大家。*