河南
諾曼底的潮水剛退，范佛里特靴底還粘著猶他灘頭的濕沙，一天之內三枚銅十字勛章叮當作響，像提前為他寫好的英雄劇本。可沒人告訴他，同一套劇本在朝鮮的山脊上會徹底失靈。
從步兵團長到第三軍軍長，他只用了130天，速度堪比戰時快遞。同班同學艾森豪威爾已經在地圖上挪師，他卻仍蹲在戰壕里算彈藥基數——靠的不是校友錄，是每顆子彈的落點。直到上甘嶺，他把“基數”推到極致：190萬發炮彈，把山頭削低兩米，志愿軍的坑道卻像自帶減震，怎么炸都不散架。傷亡比2.5:1，數字冷冰冰地貼在戰報上，像一記耳光，扇醒了“火力萬能”的迷信。
他后來把鍋甩給“有限戰爭”，說繩子捆住了手腳。但真正的裂縫埋得更早：歐洲戰場里，德軍補給線被掐斷，士氣像漏氣輪胎，一戳就癟；朝鮮山谷里，志愿軍把補給扛在肩上，把士氣寫進夜襲隊形，炮火越猛，歌聲越響。范佛里特忘了，崩潰不是炮彈算出來的，是人心算出來的。
回國的飛機上，他大概盯著云海發呆：同一雙手，在諾曼底能把勛章別滿胸，在朝鮮卻握不住一座小山。戰爭沒有變，變的是對手把“認輸”兩個字從字典里撕了。火力可以犁地，犁不動信念，這條結論，他花兩萬五千條命才買到。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
