普京到現在終于明白，怪不得俄軍苦戰三年多，還是打不贏烏克蘭

“打不動了，也談不攏。”——這是過去兩年里，關于俄烏最常被私下嘀咕的一句話。前線士兵在泥漿里摳扳機，后方官員在幻燈片里摳數字，大家都累，卻沒人敢先眨眼。

先說戰場。俄軍最初的“閃電”成了“長明燈”，一路燒到第聶伯河岸邊就再也挪不動窩；烏軍每反推一步，都得拿西方炮彈鋪紅毯。兩邊都學會了一個道理：陣地不是靠勇氣奪下來的，是靠計算器——一天打出去多少發、運進來多少補、能撐幾輪征兵。于是戰爭被拆成無數張Excel表，誰先把行余額填成負數，誰就先跪。可惜目前紅字都還沒到底，只能繼續往格子里填人命。

再看錢袋子。西方原本想把盧布打成壁紙，結果俄羅斯把天然氣賣給印度，印度煉成柴油賣給歐洲，中間商賺差價，莫斯科照收外匯。烏克蘭那邊更魔幻：黑?？诎侗粚梿柡?，就干脆繞道羅馬尼亞，保費漲到天上去，照樣有保險公司接單——資本比坦克靈活，炮彈一響，黃金萬兩，誰舍得真把桌子掀了？制裁像一場集體減肥營，口號震天響，夜里個個偷吃外賣。

肚子飽了，骨頭卻開始疏松。俄軍的“鋯石”導彈再炫，也蓋不住前線士兵吐槽防彈衣是八手貨；烏軍的“海馬斯”再準，一旦美國援助打折，就得省著打，像老年人吃止痛藥，掰成兩半吞。腐敗不是抽象名詞，是冬天里一件漏絨的軍大衣，風一吹，士氣跟體溫一起往下掉。兩邊都清楚，自家賬本上有黑洞，只是誰先被吸進去的問題。

最擰巴的是談判桌。俄羅斯要克里米亞和烏東“入袋為安”，烏克蘭把1991年邊界當底線，兩邊嘴里都咬著“主權”兩個字，卻是完全不同的發音。中間人跑來跑去，發現調停不是勸架，是勸人把剁下來的手接回去——接得上去才怪。領土問題沒有“折中”，只有“割舍”，而現代政治里，割地跟割喉差不多疼，誰敢簽字誰就準備被寫進史書反面教材。

于是戰爭像一輛剎車失靈的卡車，在消耗、制裁、腐敗、主權四座大山之間來回撞。司機拼命打方向盤，乘客默默算理賠，車外的人拍視頻點贊。沒人知道下一個拐彎是不是懸崖，但大家都學會了在顛簸里吃飯、睡覺、發推特。和平不是沒人想要，而是想要的那版和平，都長著自家國旗的顏色。

短期看，司機還得繼續扛，卡車還得繼續撞；長期看，總有一邊先被耗成空殼，或者兩邊一起被第三方按頭談。只是在那之前，泥漿里的扳機還得摳，幻燈片里的數字還得閃，而歷史書會記下：2022-？，一場誰也輸不起、誰也贏不了的戰爭，把21世紀最敏感的神經，打了個死結。