流量經過“房主任”

深夜，演出結束后的武漢劇院舞臺上，持續了40分鐘的合影人潮終于散去。房主任回到酒店，扒拉了幾口涼透的外賣，低聲說：“太累了。”

這是2025年底，她全國巡演中的尋常一站。從四月開始，她常常忙得記不住自己在酒店的房間號。“昨天在一座城市住21樓，隔天去了另一座城市住16樓”。體力消耗之外，更深的疲憊感從四面八方涌來：她不僅是房紹莉，更是“房主任”——一個被無數目光、標簽和期待塑造而成的符號。

流量讓一個鮮活的人被看見、被助推，同時也被簡化、被征用。她有時頂著“反家暴農村大媽”的標簽，有時與她關聯的詞條是“脫口秀版出走的決心”。截然不同的解讀圍繞著她：有人揣度她是網絡時代造星的“工業化產品”；另一方則在她身上寄托厚望，有觀眾帶母親來希望借此“覺醒一下”。

然而，真實的房紹莉可能會讓這兩種想象都感到意外。過去半年間，記者陸續采訪了房主任本人、托舉她的老板李波、去看脫口秀的觀眾和一些脫口秀業內人士，最終看見了一個人走出困境的真實軌跡——抓住機會，與生活搏斗，被山洪般的流量席卷。而當潮水涌過，最終留下的，是一個清醒的自己。

12月，房主任演出前，武漢劇院門口排隊等待入場的觀眾。李楚悅 攝

把段子發到網上

起初，脫口秀演員房紹莉上臺自我介紹時會說，“我是來自山東臨沂沂蒙山的房主任”，后來只需要說“我是房主任”。

《喜劇之王單口季第二季》播出半年后，房主任不再需要自我介紹。她走向舞臺中央的那幾秒鐘，觀眾席就會發出熱烈歡呼、尖叫和掌聲。

“想到會火，沒想到火成這樣。”房主任人生轉折的關鍵人物，波波笑劇場的創始人李波說。

在互聯網的世界里，媒體人出身的李波對傳播渠道的變革感知敏銳。2014年，沈陽人李波從傳統媒體離職后投身互聯網，在音頻App喜馬拉雅上定期讀網絡幽默段子。

“那時候傳統媒體里學歷高的、家庭條件好的同事都看不上互聯網，但我就想做點自己的內容。”李波說。一年后，她意外收獲了不錯的流量數據，節目粉絲數突破百萬，總播放量破億。她歸結為早期進入互聯網平臺的紅利。

此時，互聯網的另一端，山東的村莊里一個叫房紹莉的農村婦女因為受不了丈夫整日嘮叨，買了一副耳機在親戚給的舊手機上聽段子。直到今天，她的脖頸上仍常常掛著一副耳機。

生活的疲憊和怨氣需要紓解，喜劇節目是她能夠接觸到的最便捷的出口。相聲、段子、脫口秀……只要是能讓人發笑的節目她都會聽，“日子太苦了，我想笑一笑。”她成了李波28萬粉絲中的一個。

后來，房紹莉第一次在劇場見到李波，熱情擁抱了她，“我上網第一天，你是我關注的第一個脫口秀演員”。

積累了粉絲量后，李波想做一檔獨屬于自己的節目。當時的互聯網尚處于莽原時代，流量、算法、平臺推薦機制均未成型，她嘗試的線上節目沒做成，轉戰線下后，劇場里的演出也收益平平。

不過，辭職之后，她在北京第一次接觸到了脫口秀，認識了國內最早的脫口秀的俱樂部之一“北脫”（北京脫口秀俱樂部）。

“節目也沒做成，演出也掙不著錢，我就到云南麗江開了個客棧。直到那時候，我還在堅持做喜馬拉雅，定期上傳節目也能幫助線下的演出賣票。”李波回憶道。但她覺得，自己真正開始做脫口秀是在短視頻平臺抖音上。

疫情那幾年，線下的演出幾度停擺。李波研究起了當時最新的互聯網平臺抖音。

“我算是第一批在抖音做自媒體的博主，把自己線下演出的段子發到網上。”李波說，當時大部分同行都認為短視頻平臺“很low（低級）”。

從事劇場演藝的圈內人有一個不成文的共識，就是不能把線下演出的段子發到網上。一旦在免費的大眾傳播渠道發布，就意味著無法在線下收費的演出中繼續使用。“網上看過了，誰還去線下看”。

“但我那時候真是沒招了，還賣過一段時間面膜。”李波說，“這些路不是白走的，后來做電商的經驗也可以用于賣票。”

2018年春節，在線上線下多次嘗試創業的她始終沒能掙到錢，發不出員工過年的福利費，甚至開始負債。

“我研究了一個月抖音，花了300塊錢學了個課。啥（賽道）都試了一遍，情感、旅游、拍段子，試了八個號后，第九個號我覺得自己肯定做不出來了，就直接把自己在廈門一個小酒吧演出的視頻切片發上去了，講我喜歡德云社的演員、講了關于東北澡堂，還講了點男女話題，然后就爆了。”

自那時起，李波意識到，觀眾還是喜歡舞臺上的自己。她不再忙著找其他謀生的行當，開始專注于脫口秀演出。

房主任決定來講脫口秀

抖音上的短視頻火了之后，最直接的反饋是“線下演出的票越來越好賣”。

如今，李波的抖音賬號粉絲量超過1400萬。她不再需要孤注一擲地將正式演出的段子發到網上，大部分是她在線下演出開始前和觀眾即興互動內容。

發布于2023年3月6日時長不到3分鐘的切片，是她和房主任的現場互動。視頻在抖音上收獲了47.8萬點贊。在觀眾席的房主任表現得松弛自信、口齒伶俐，金句頻出。

這正是她被反復提到的意外走紅時刻。

疫情之后，李波開始下沉到更多喜劇演員稀缺的小城市演出，“想為更多人帶去歡樂”。在臨沂的劇場里，房主任坐在第二排。

為了和李波互動說上話，房主任原本打算買第一排的票，但380元的票價讓她猶豫了。“我看第二排只要220元，就選了第二排，想著就隔了一排也能說上話。”臨近演出，為了給女兒湊上補習班的學費，她一度想把手里的票賣了，但沒賣出去。

演出現場，她如愿以償獲得了互動機會。被問到是什么職業時，房主任迎來了她人生中的決定性時刻。

“開始我想說，我是家庭主婦，但一瞬間意識到這是個脫口秀的場子，這樣說太沒意思了。”房主任說，“我說，我是我們村的信息中心主任。”

李波追問下，房主任順勢抖開“包袱”：“就是操心村里八卦，誰家的閨女擱城里兩年了沒回來，誰家欠錢又不給了，誰家婆媳倆又干起來了，我基本就關注這些個信息。”

預期違背，這一經典喜劇手法奏效了。炸場的笑聲中，房紹莉獲得了藝名“房主任”。全程不到三分鐘的互動里，房主任金句頻出，甚至反客為主地調侃了李波，“最近我們村的信息傳，有個東北的虎娘們兒跑臨沂來了。”

“演出完她就沒走，留下問我‘能不能干你們這行’。我說有夢想人人都可以。”李波說。這不是第一次有人想要從觀眾成為同行，“真正能夠留在舞臺上的，是那些有夢想、堅持努力且不怕失敗的人”。

關于房主任的能力，李波有自己的判斷，“她和我互動的時候，我就發現了，她是有喜劇天賦的，她對喜劇內容的感知和天生的語言節奏是很多人沒有的。如果她能來講脫口秀，或許能改變她一生。”

后來，那條視頻的評論區里有人質疑她是“安排的演員”。視頻發布第二天，房主任自己回復：“這是我第一次去現場看脫口秀”。

看完演出一個月后，房主任聯系李波，想參加線下培訓。李波給她買了機票，免了學費，讓她免費住進公司的宿舍。同時，李波的抖音賬號更新了一條視頻：“臨沂的大姐要來說脫口秀了。”

“早說不要錢，我早來了。”如今回憶起那個時刻，房主任笑著感慨。

2025年，抖音平臺上房主任自己賬號已有60多萬粉絲，頭像是她本人站在劇場舞臺上的背影。置頂的三條短視頻是她和周星馳的互動合影，在綜藝上爆火出圈的片段，以及她站在位于上海市中心自己的巨幅演出海報下興奮地合影。

房主任在演出現場。 黃佳瑜 攝

成為演員

從一個普通脫口秀愛好者到真正的職業演員，房主任比大多數人多花了近十倍的時間。

“一年半，將近兩年。”李波算了算時間說，“剛來的時候，她心態不行，自卑”。在臺下互動時，房主任具備松弛狀態和優秀的語言節奏，“一上臺就不會說話了，像背課文。歲數大了也記不住稿。”

但李波完全理解她，“她50歲了，已經形成了自己的生活定式與思維習慣，很難改變。”

第一次培訓結束后，房主任試了一段時間開放麥，效果一直不好。李波覺得，原因在于她不愿意展露真實的自己，總想扮演一個好演員。“這是很多脫口秀新人都會遇到的問題，觀眾要看的不是一個熟練的演員，而是一個真實的、鮮活的普通人。”

同公司其他演員兩個月就能完成新人訓練進入商演，但房主任經歷了漫長的失敗期。“她經常哭哭咧咧地找我，‘咋整啊，我怎么就是上不了臺呢？’”李波單獨給她做很多次心理建設，內部的培訓課程也讓她反復聽。

為了保證生計，李波安排她在無法靠演出掙錢時，在公司做客服、運營、檢票員、助理等工作……但開放麥還是“涼涼的”。

諒解和包容也帶來壓力。好幾次，房主任都覺得自己沒有能力站在舞臺上，“我覺得就是她看走眼了，有一次甚至跟她嗆起來了。”李波并不生氣，認為她就是口不對心，明明你心里很感激別人，嘴上卻得罪人家。

“她這么說的時候，我說，哎呀，50歲了第一次有人把我看透了。”房主任說。反復失敗的那段日子里，她每次講完開放麥就回宿舍哭，哭完再接著寫。2023年底，房主任決定放棄，“回家過日子”。李波也尊重她的意愿。

“回家3個月她又回來了。給我發信息說想回沈陽練開放麥行不行，我說來呀。問還還能不能住免費宿舍，我說來呀。”李波翻著微信記錄說。

回家的那3個月里，房紹莉結束了自己長達30年的婚姻。

爆火之后，她的婚姻狀態一度是最大爭議點，但離婚的想法并非始于脫口秀。另一個爭議的焦點是她段子內容的真實性，房主任太不符合大多數人對五十歲農婦的刻板印象了。

但她并非第一個這樣的“異類”。前兩年，一位叫蘇敏的女性在離婚后自駕環游中國。更久遠一些，二十多年前在央視《半邊天》節目里，關中平原上出現過另一個她的同類，叫劉小樣。

“人人認為農民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子。她就做家務，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什么思想，她不需要有思想。”劉小樣咬咬牙，“我不接受這個。”

二十年后，在山東的村莊里，房紹莉也有類似的想法。小時候，她喜歡看書，沒有書，就找帶字的紙看，連藥盒子里的說明書也不放過。苦悶的婚姻里，房紹莉戴上耳機干活，隔絕令人不悅的現實。她保持思考，積極表達。

在交談時候，她像城市里的年輕人一樣，熟練使用“repo（指參加活動后的反饋報告）”“i人”這些時興的語匯，被質疑時，她理直氣壯又不失幽默地回應：“我們村早通上網了。”

不少人驚詫于初二就輟學的房紹莉擁有豐富的社會認知、優越的信息接受度和極強的表達能力。在和節目嘉賓楊天真、導演小紅對話的播客里，她應答如流，還能時不時拋一個梗。

聽眾留言感嘆，“房主任的談吐真的完全不輸在場其他兩個世俗意義上的成功女性！感覺智商情商都超高。”

不過，在舞臺上已經相對自信的房主任，聊起婚姻會忽然切換到那個自卑、敏感又憤怒的狀態。

自己嫁到他鄉不被認可，因為生了兩個女兒，婆家不滿意，丈夫家暴、賭博……生活的不如意，讓內向的她起初以潑辣方式抗爭，發現丈夫賭博，她去賭場掀桌子，在吵鬧和忍耐中度過了三十年。

但她始終不曾磨滅過自己的心氣，意識到自己不幸，且不認命。在村里當環衛工人的時候，有人打了她，她覺得受到了人格羞辱，“別人欺負我，就是看準了家里沒有頂梁柱。一是老爺們不行，撐不起家，二是也沒個兒。”她躺在醫院里越想越氣，憤怒令血壓居高不下。

這次經歷后，她落下高血壓的毛病。后來，有時看見丈夫她就血壓飆升。她決定不再忍受。

起初，她想勸丈夫出去工作，通過物理空間的分隔減少紛爭，丈夫不同意。房主任第一次想到“出走”，參加了脫口秀培訓。后來因為開放麥反復失敗，打算回家繼續過日子的她發現，丈夫一點沒有改變。

“不要企圖去改變誰，我老覺得我能改變誰，其實他一直就那樣。”如今回想，房紹莉總結道。

更大的舞臺

離婚在2024年年初發生，起初丈夫并不同意，后來房紹莉提出留下所有財產才達成協議。

“離完婚我就給波姐發信息，我說我想回沈陽，想最后試一把。”這一次，破釜沉舟的房主任不再擔任公司里的其他工作，這意味著沒有保底工資，“我把手里的錢做了個安排，每個月開銷控制在一個數。我說，如果三個月之內我上不了商演，我就回家找個工作也可以生活。”

兩個月后，李波發現房主任的內心發生了變化。“6月14號，她第一次在開放麥上有自信了，收到了好評，開心了。”

到了9月，房主任即將讀高中的二女兒需要學費。“她說想回去掙點錢給孩子交學費，我說回去能掙多少錢呢？再過幾天我就準備給你排商演了。”最后，房主任留下了繼續演出，李波替她交了2萬元的學費。

商演的舞臺上，房主任的表現并不穩定，“涼一場熱一場”，但此時的李波已經決心要讓房主任走向更大的舞臺。“年底的時候，我收她當徒弟。雖然不穩定，但這三個月她成長很快。”

“1月1號，她給我發了一個演出視頻，演得挺好，老開心了。1月2號沒演好，又說不配當我的徒弟。”對于房主任的起伏反饋，李波照單全收并及時鼓勵安撫她：“我說，你配，你值得。”

《喜劇之王單口季第二季》開始錄制前，波波笑劇場選送了24個演員報名，篩選后縮減到3個人，房主任是其中之一。

節目從第一季開始就以“從小人物到喜劇之王”為主旨。第二季節目延續了這一風格，48組選手角逐冠軍。

制片人、總導演小紅發現，每個選手講述自己人生故事時，前五到十分鐘是最精彩的。盡管在喜劇創作的角度來收，會有瑕疵或毛邊，但真實的經歷總是最能打動人。

決定邀請房主任參加節目前，小紅看過她線下表演的視頻，雖然演出效果不穩定，但深聊后發現她寫了很多自己的故事，具有持續創作的能力。

4月8日，節目組發來通知，三人中只有房主任獲得了邀請。李波并不意外，“因為她歲數大，因為她經歷的30年的苦”。但又有點慌，“我這老徒弟還沒成長起來呢”。為了讓房主任適應綜藝舞臺，李波把自己專場的票價降下來，帶她不斷走上千人劇場的舞臺，突擊猛練。

有一次在大慶演出，房主任狀態不佳。“臺下有人喊：下去吧！她跟人家說，你等會，我馬上講完了。”李波笑著說，“也有人看不過去，喊加油！喜劇的場子整出了勵志的氛圍。”

節目錄制時，第一輪比賽房主任講的是過去兩年里反復被打磨的稿件，她手頭也只有這樣一篇稿子，關于不幸的婚姻和人生。曾經，公司里的編劇組不建議她講這些。

線下演出的喜劇，主要目的是逗觀眾發笑。“大家是花錢來開心的，誰會愿意聽一個怨婦訴苦呢？”但房主任固執地堅持要講，“編劇組說寫稿的第一條件，就是有什么負面情緒，趕緊記下來。我說我最大的負面情緒就是講這些，我就想罵他。”

第一期節目錄制現場，房主任炸場的表演成為焦點。這讓原本抱著體驗心態的她瞬間感受到巨大的壓力，最緊迫的問題是：下一篇稿子在哪里？

房主任走上脫口秀之路的兩年里，李波給她反復挖過素材。“新人最開始都是這個過程，必須得嘮。”李波說，“甄別素材是最難的，新人演員無法判斷哪些內容是可以拿到舞臺上講的。”

最關鍵的一項任務，就是把能講的部分“給她提溜出來，再詳細地問，她當時是怎么想的，具體場景是怎樣，你的看法是什么”。

第二期節目錄制前，李波忙著幫她把素材挖出來，等她寫出來，再捋一遍，做增刪。那段時間，為了當面打磨稿子，房主任需要在全國各地追著李波跑。

9月12日，房主任在《喜劇之王單口季第二季》決賽中獲得第11名。上臺領獎時，穿著旗袍的她哽咽著感謝了許多人，“最感謝的人，就是發掘我的老板，是她托舉了我”。

紅人房主任

2025年夏天開始，成為網絡紅人的房主任開始頻繁出現在大眾媒體里，演出一票難求。觀眾王馨曾加價買過她的線下演出“黃牛票”。

此后的半年間，房主任在流量的青睞中獲得了接近于女明星的關注度，她把這段最新經歷寫進段子：“四大時尚，已經有三本找過我了。”

同時，她也獲得了類似娛樂明星的煩惱，質疑和謾罵同時到來。

有人質疑她采訪時提到“2010年在喜馬拉雅上聽段子”，實際上喜馬拉雅成立于2012年。房主任回應：“就是記錯了。十多年前的事，誰能記得這么清楚，真說得非常準確才可疑。”

有人質疑段子的真實性，她在段子里提到“自己被丈夫家暴后反擊，把丈夫打進醫院”，一個女人真能打得過男人嗎？現實是被打的是房主任本人，“現實比她講得更慘，為了喜劇效果，才這么改的。”李波也替她回應過質疑。

還有媒體實地走訪房主任的婆家，在信息碎片中拼出一些私人故事。流量中的房主人逐漸脫離了一個脫口秀演員的身份。喜歡她的觀眾和討厭她的觀眾逐漸走向極端情緒。

“看她的面相就很兇，不善良。”

“就算講的都是假的內容我也喜歡。”

房紹莉無法掌控對房主任的各種解讀。流量的洪流中，她選擇繼續演出。

12月，房主任巡演到武漢。演出晚上7點半開始，6點多就有人守在劇院門口。武漢劇院上下兩層，上千人的觀眾席座無虛席。一個武漢本地的女大學生手拿一束粉色康乃馨，打算演出結束后送給房主任。

演出開始前，觀眾在劇場里拍攝票根打卡紀念。李楚悅 攝

觀眾王馨再次坐進觀眾席，想起幾個月前第一次看房主任演出的時刻。那是房主任上的脫口秀綜藝節目剛播出不久，她在北京的地鐵站里看見一張演出海報。“愿你擁有平靜而又幸福的一天”的宣傳語很特別，海報里的中年女人笑得也極具感染力，她和朋友一下被吸引住了。

從未了解過脫口秀的王馨發現“房主任”相關內容在社交媒體上流量很高。在網絡上傳播最火的脫口秀切片視頻里，房主任談論自己受過的傷害，談論不被理解的家庭。

2025年8月，房主任在北京有主打秀。王馨和朋友決定去現場，朋友帶上媽媽一起去，“她媽媽年齡和房主任相仿，想讓媽媽聽完能覺醒一下女性意識”。

在北京的波波笑劇場，王馨見到了房主任。劇場空間不大，所有座位都坐滿了，放眼望去全是女孩。房主任上場后，第一件事是舉起左手向每個角度的觀眾笑著比“耶”，方便大家拍照。這時，王馨看見了房主任記在手掌上的“小抄”。那時，她還無法記住整場演出的臺詞。

“剛上臺的時候，房主任說話有些磕巴，能感覺到她很緊張。漸入佳境后，她會在中途舉起左手看小抄，和觀眾調侃自己記憶力不好，這一點也讓大家笑了。”王馨說。

那次演出結束，王馨覺得段子沒有預想中好笑，“我一直期待她講更好笑的內容，可惜一直到結束都沒能如愿。”但她仍然覺得房主任“很厲害”，“雖然不夠好笑但應該被寬容。我看完還跟朋友說，如果她再開巡演我還會去支持。”

如今，王馨覺得房主任的表演成熟了，她不再需要小抄，語言也流暢許多。雖然她仍覺得沒有那么好笑，但對于許多房主任的觀眾來說，好笑并非第一要義。

房主任巡演的宣傳物料。 李楚悅 攝

“當你站在高處……”

“今年的4月8日，我度過了平靜而又幸福的一天。”在綜藝節目里，這句話是引爆現場的關鍵“梗”。后來，“平靜而又幸福的一天”成了房主人巡演的宣傳推廣語。

“這一天”是4月8日。“我爸媽從來不記得我的生日，他們能記住我哥的生日，但就是記不住我的生日。”這是房紹莉難以釋懷的痛。在脫口秀的段子里，她把這一天命名為自己的生日。

2023年4月8日，是房主任和脫口秀公司簽約的日子，2024年4月8日，是房主任拿到離婚證的日子。李波記得，2025年4月8日，恰好是節目制作方邀請房主任上綜藝的日子。

網絡上，房主任相關的短視頻最常見的評論，是為她改變命運的經歷歡呼，許多人聯想到自己的母親、祖母，或者她們本人。

還有人在網絡上寫下大段感想：“為什么質疑段子的藝術加工成分？她講的是現象和陋習，講的是偏見……也許城市里的很多人沒經歷過，不理解，覺得房主任的段子很離奇，很荒誕，但是她講的這些事在廣大農村就是現實存在的……”

不過，在婚姻里忍耐了30年，房主任覺得自己并沒有網絡敘事中的“女性意識”，她只有自己的樸素的邏輯，想要活得更好，而非反叛什么。“啥是女性覺（jiao）醒啊，如果我醒了，那不是主動醒的，是被吵醒的。”她以幽默的方式回應這些評價。

“從來沒想過打造女性人設，她就是想講出自己的委屈。”李波也覺得苦惱，作為在互聯網摸爬滾打多年的脫口秀演員，她知道這些敏感話題會帶來什么。

房主任在演出舞臺上。 李楚悅 攝

最開始房主任有些不知所措。“流量跟山洪來了似的，我印象最深的一次，我閨女發了個repo，一下就掛上熱搜了，那時候我覺得流量太可怕了，總有一天會反噬我的。”

但她很快調整了心態去適應，“因為我確實吃到流量的紅利了，流量帶來的不不僅僅是挨罵，那不是也帶來商務、給巡演賣票了嘛。有一點影響也是應該的。光吃紅利不允許人家討論你，世界上哪有這好事？”

李波把這樣的心態轉變理解為，“當你站到高處，對這些就不會那么在意”。

就像走到了婚姻之外，房主任反而對前夫產生更多同情，甚至擔心外界的輿論影響到他。“我走出來之后，從婚姻里悟出了一條，兩個人在一起，不是為了我更好或者你更好，而應該是我們都會更好。”

“我從來沒覺得這個世界上男人能離開女人，女人能離開男人，這都是別人給我扣的帽子。愛情多美好的一個東西啊，我們可以沒有婚姻，但是沒有愛情的生命太枯燥了，你們覺得呢？”房主任笑著問。

（應受訪者要求，王馨為化名。實習生胡靜懿對本文亦有貢獻。）

原標題：《流量經過“房主任”》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 李楚悅 實習生 黃佳瑜

題圖來源：房主任接受采訪。 黃佳瑜 攝