老撾末代國王的后人今何在：孫子定居法國，自稱唯一老撾正統君主

1981年的湄公河，渾濁的河水像煮沸的泥漿。

深夜里，一只破破爛爛的竹筏悄無聲息地漂在水面上，上面趴著個18歲的年輕人，渾身泥濘，抖得跟篩糠一樣。

他死死盯著對岸泰國的燈光，連口大氣都不敢喘，生怕背后的黑森林里突然響槍。

誰能想到，這個拿命搏明天的“偷渡客”，竟然是老撾王位的法定繼承人、剛剛被廢黜的王儲長子——蘇利馮·沙旺。

而在河對岸，他的親爺爺，老撾末代國王西薩旺·瓦塔納，這會兒正在北部的深山老林里，那個地圖上都找不著的“第一營”，等著咽下最后一口氣。

這事兒吧，如果不去翻那堆落灰的檔案，根本沒人信。

僅僅幾年前，這家人還是瀾滄古國的老大，住在金碧輝煌的王宮里。

比起隔壁柬埔寨那個在國際上長袖善舞的西哈努克，或者早早跑去法國當寓公的越南保大帝，老撾王室的結局，那是真的慘到家了。

歷史給過這位末代國王逃命的機會，可惜他把一手好牌打得稀爛。

咱們先說說這位老國王西薩旺·瓦塔納。

他受的是純正的法式教育，骨子里就是個優柔寡斷的貴族紳士。

在那個美蘇爭霸、越戰打成絞肉機的年代，他居然天真地想搞“中間道路”。

這就好比在兩輛對撞的重卡中間騎自行車，想不被碾碎都難。

1975年是個大坎兒。

美國人從西貢撤得那叫一個狼狽，整個中南半島的天都變了。

這時候，不少老撾貴族都勸國王：“陛下，趕緊跑吧，去法國還能留條命。”

可是，這位爺偏不走。

他腦子里那是相當“天真”。

他覺得新政權剛成立，肯定需要穩住人心，自己畢竟是國王，哪怕沒實權了，像紅色親王承諾的那樣當個“最高顧問”，在老家安度晚年總行吧？

這想法，簡直就是現代職場里的“老員工心態”，以為公司被收購了還能留個顧問頭銜養老。

結果呢？

現實那是相當打臉。

同年12月，君主制直接被廢，老撾人民民主共和國成立。

剛開始一年，確實還讓他們住在王宮里，保留了個虛職。

但這不過是溫水煮青蛙。

到了1977年，局勢一緊，上面下來個命令：前國王一家全部遷往東北部的華潘省。

名義上說是“體驗生活”，實際上，懂行的都知道，那是通往“再教育營”的單程票。

關于老國王最后的日子，檔案里記錄得斷斷續續，看得人心里發涼。

那個代號“第一營”的地方，環境惡劣得要命，瘧疾橫行。

曾經養尊處優的國王、王后和太子，被迫脫下綢緞，換上粗布衣服，去干繁重的體力活。

你敢信？

一個六十多歲的老頭，以前連水杯都不自己端，現在得去挖土。

這種心理和生理的雙重暴擊，鐵打的人也扛不住。

權力這東西，一旦過期，連張廢紙都不如。

據逃出來的幸存者口述，大概在一九七八年左右，也就是他孫子蘇利馮逃跑的前幾年，老國王就已經撐不住了。

嚴重的營養不良加上瘧疾，直接要了他的命。

最慘的是，連個像樣的葬禮都沒有，就草草埋在營地旁邊的荒山上，連塊墓碑都沒敢立。

曾經統治這片土地幾個世紀的王族核心，就這么無聲無息地爛在了泥里。

正是看到了爺爺和父親的下場，年輕的蘇利馮·沙旺才下定決心：必須跑，不跑就是死。

他的逃亡過程，簡直就是好萊塢大片的現實版。

先是在眼皮子底下策劃了好幾個月，然后帶著弟弟徒步穿越熱帶叢林。

那地方全是地雷和巡邏隊，稍微踩錯一步，就得去見祖宗。

最后，趁著夜色，哥倆靠著那個簡易竹筏，硬是劃過了湄公河。

當他的腳踩上泰國土地的那一刻，老撾王室在本土的物理存在，算是徹底清零了。

這一年，他才18歲，身份瞬間從“準國王”變成了“政治難民”。

后來的故事，就充滿了現代社會的魔幻感。

蘇利馮輾轉去了法國巴黎。

雖說在海外流亡圈子里，大家還尊他一聲“儲君”，甚至在美國、加拿大到處跑，搞什么“流亡議會”，但在現實生活里，這些頭銜也就是個掛在墻上的裝飾品。

沒了領土，沒了子民，所謂的復國夢，不過是老一輩人的精神鴉片。

蘇利馮首先得是個要吃飯的普通人。

他后來讀了大學，拿了法律學位，在巴黎過著典型的中產生活。

更有意思的是那些旁支王室成員。

歷史的殘酷性被全球化消解得一干二凈。

那些在70年代末、80年代初逃出來的王爺、格格們，現在散落在法國、美國、澳洲。

他們不再是金枝玉葉，而是變成了牙醫、工程師、小老板，甚至是開優步的司機。

這反差，絕了。

只有在每年過佛歷新年，或者是家里有人結婚死人的時候，他們才會從箱底翻出那些發霉的傳統禮服，煞有介事地行一套繁瑣的王室禮儀。

剩下那360天，他們跟隔壁的越南移民、中國移民沒啥區別，都在為房貸車貸發愁。

有些歷史，注定只能放在玻璃柜里供人參觀。

如今，你要是以游客身份去老撾瑯勃拉邦的王宮博物館，看著玻璃柜里那些金光閃閃的權杖和王冠，大概率不會意識到，這些寶貝的主人并不是自然老死的，而是被時代的洪流沖得尸骨無存。

老撾政府現在的態度也很微妙：王宮留著賺門票錢，承認王室以前搞藝術有功，但在政治上，那個舊王朝早就翻篇了。

對于還活著的蘇利馮來說，故鄉是回不去了，遠方也只是個落腳點。

他們就像是冷戰地緣政治悲劇的活化石，也是大時代下個人命運如草芥的最真實寫照。

歷史沒給他們安排個體面的退場，卻給了個漫長而平庸的余生。

這可能，也是另一種形式的“遺忘”吧。

參考資料：

克里姆，《老撾史》，劍橋大學出版社，2002年。

聯合國難民署關于1975-1985年中南半島難民潮的解密檔案。