四川
一九六二年的秋天，風(fēng)里都帶著饑饉的味道。
我揣著救濟糧發(fā)放名冊走在田埂上時，總覺得那些枯黃稻稈像無數(shù)只伸向天空的瘦手。
這份差事原本是母親的，她在糧站咳了血才不得不讓我頂上。
村支書梁建民拍著我肩膀說：“力言，這活要緊，每粒糧都是救命。”
他說這話時眼神飄向村尾，那里只住著一個人——守寡三年的羅思穎。
我第一次見到她是在個陰沉的午后。
她站在土坯房的門檻里，蒼白的臉半掩在陰影中，眼睛卻亮得嚇人。
那雙眼睛死死盯著我肩上的糧袋，像溺水者盯著浮木。
我當(dāng)時不知道，那袋黃澄澄的玉米會成為攪動整個村莊的漩渦。
更不知道幾天后，這個沉默的女人會突然抓住我的手腕。
她的手指冰涼，力道卻大得驚人。
“糧食一人一半分，”她聲音壓得極低，氣息拂過我耳畔，“但你得答應(yīng)我個條件。”
我后來無數(shù)次回想那個瞬間。
如果當(dāng)時我點了頭，也許后來那些事都不會發(fā)生。
也許有人就不會死。
可我被她那絕望里透著瘋狂的眼神嚇退了，掙開手轉(zhuǎn)身就走。
走出院門時，聽見身后傳來一聲凄然的笑。
那笑聲像把刀子，在我心里劃了道口子。
當(dāng)天夜里，糧站就遭了竊。
01
我叫馬力言，今年二十一歲。
如果不是母親病倒，我現(xiàn)在應(yīng)該在地里搶收最后那點紅薯。
可十天前她在糧站分糧時突然咳血，整個人軟軟癱在糧堆旁。
村衛(wèi)生所的赤腳大夫說是累出來的肺疾，得靜養(yǎng)。
于是我這個剛從農(nóng)中畢業(yè)的兒子，接過了她懷里那本深藍色封皮的冊子。
冊子邊角已經(jīng)被母親摩挲得起了毛，里面用工整的鋼筆字記著全村四十七戶孤寡、傷殘、烈屬的名字。
每戶后面跟著人口數(shù)、應(yīng)發(fā)糧數(shù)，還有一個小小的紅指印。
梁建民把冊子遞給我時，特意翻到某一頁點了點。
“這幾戶要重點關(guān)照，”他五十來歲，臉上的皺紋像干涸的田壟，“都是為集體出過力的。”
我順著他粗短的手指看去，看到了“羅思穎”三個字。
名字后面跟著“一人，每月二十斤玉米”，指印顏色比其他戶都淡些，像是按印時沒什么力氣。
“她……”我遲疑了下，“就是村尾那個？”
梁建民重重嗯了一聲，掏出卷煙點燃，煙霧模糊了他的表情。
“送糧時放下就走，別多話。”他頓了頓，“年輕寡婦，是非多。”
我點點頭，心里卻生出些疑惑。
母親臥病在床這些天，偶爾清醒時會拉著我的手。
她總重復(fù)一句話：“村尾那姑娘可憐，你……你多給她勻半碗。”
可梁建民的話又分明是另一個意思。
我把疑惑壓在心里，第二天一早去糧站領(lǐng)了當(dāng)月第一批救濟糧。
糧站保管員是個黑臉漢子，他核對著我的冊子，從大麻袋里舀出玉米裝進小袋。
舀到羅思穎那戶時，他動作頓了頓，秤桿打得格外平。
“二十斤，不多不少。”他說這話時沒看我，眼神飄向窗外。
我背起糧袋出了糧站，九月的太陽還毒，曬得土路發(fā)白。
村里大多是土坯房，墻壁上刷著褪了色的標(biāo)語。
幾個衣衫襤褸的孩子蹲在墻角挖野菜，抬頭看我時眼睛亮晶晶的。
“力言哥，發(fā)糧啦？”最大的那個孩子問。
我摸摸他的頭，從兜里掏出塊紅薯干遞過去。
孩子們一擁而上，又迅速散開，把紅薯干珍惜地揣進懷里。
我繼續(xù)往村尾走，越走越荒涼。
最后那間房子孤零零立在荒草叢里，土墻裂了縫，用木棍勉強支著。
院門虛掩著，我敲了敲，沒人應(yīng)。
“羅思穎同志，我來送救濟糧。”我提高聲音。
過了好一會兒，門吱呀一聲開了條縫。
我看見半張蒼白的臉，還有一雙黑沉沉的眼睛。
那眼睛在我臉上停留片刻，隨即死死盯住我肩上的糧袋。
“放門口吧。”她的聲音很輕，帶著點沙啞。
“得簽字按印。”我掏出冊子和印泥，“這是程序。”
門又開了些，她整個人站在了光里。
我這才看清她的模樣——很年輕，最多二十八九，臉頰瘦削，但眉眼清秀。
只是那清秀里透著種枯槁，像被風(fēng)干的花。
她伸出右手，手指細長，指甲縫里有泥土。
在印泥上按了按，又在那頁紙上按下指印。
動作很慢，很仔細，仿佛這是件頂重要的事。
我注意到她左手一直藏在身后。
“謝謝。”她收回手時低聲說，眼睛又瞟向糧袋。
我把屬于她那袋玉米放在門檻內(nèi)，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”她突然叫住我。
我回頭，看見她嘴唇動了動，似乎想說什么。
但最終只是搖了搖頭：“沒事，你走吧。”
我走出院門好遠，鬼使神差地回頭看了一眼。
她還站在門檻那里，一動不動看著地上的糧袋。
陽光照在她身上，把那件打滿補丁的藍布衫照得發(fā)白。
她整個人像一尊雕塑，唯有那雙眼睛，亮得讓人心里發(fā)毛。
那天晚上我做了個夢。
夢見那袋玉米在月光下膨脹、破裂，從里面淌出鮮紅的液體。
羅思穎蹲在液體旁，用手捧著喝。
她抬起頭時，滿嘴都是紅色。
我驚醒過來，聽見母親在隔壁咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來。
窗外月色慘白，遠處傳來野狗的吠叫。
叫聲從糧站方向傳來，一聲比一聲凄厲。
02
第二天我去梁建民家匯報發(fā)放情況。
他家是村里少有的磚瓦房，堂屋墻上掛著毛主席像，像下面是張褪色的獎狀。
梁建民坐在八仙桌旁喝茶，聽我念完名單后點點頭。
“都送到了就好。”他放下茶杯，“特別是那幾戶重點關(guān)照的。”
我合上冊子，猶豫了一下還是開口：“梁書記，羅思穎那戶……她一個人住村尾，是不是該多關(guān)照些？”
梁建民抬眼看了看我，眼神里有種說不清的東西。
“力言啊，”他拖長了調(diào)子，“你年輕，有些事不懂。”
他站起來走到窗前，背對著我：“那女人命硬，克死了丈夫，村里人都躲著她。”
“可我媽說她可憐……”我話說一半停住了。
梁建民轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情：“你媽心善，但心善也得看對象。”
他走過來拍拍我肩膀，力道不輕：“聽我的，送糧就送糧，別多接觸。”
我嗯了一聲，心里卻像堵了團棉花。
從梁建民家出來，我在村口遇見老會計朱信義。
他蹲在槐樹下抽煙袋，佝僂著背，像棵枯樹。
朱信義六十八了，是村里年紀最大的干部，據(jù)說打算盤是一絕。
“朱伯。”我打了聲招呼。
他抬起渾濁的眼睛看我，咧嘴笑了，露出幾顆黃牙。
“送糧去啦？”他聲音沙啞，“見著那寡婦了？”
我點點頭。
“嘖，”他咂咂嘴，“那丫頭，命苦喲。”
我想多問幾句，他卻擺擺手站起來，晃晃悠悠走了。
邊走邊哼著小調(diào)，調(diào)子凄凄婉婉的，聽不清詞。
下午我又去了幾戶人家送糧。
烈屬王奶奶拉著我的手不放，眼淚吧嗒吧嗒掉：“要不是有這救濟糧，我這把老骨頭早餓死了。”
她的小孫子躲在門后，眼巴巴看著糧袋。
我臨走時偷偷從自己那份口糧里抓了把玉米，塞進孩子手里。
孩子的手瘦得像雞爪子，攥著玉米粒不肯松。
回家的路上天色暗了，炊煙從各家屋頂升起。
經(jīng)過村尾時，我遠遠看見羅思穎家也飄出炊煙。
很淡的一縷，在暮色里幾乎看不見。
院門關(guān)著，院子里靜悄悄的。
我加快腳步離開，不知為何心里發(fā)慌。
母親這天精神好了些，靠在床頭喝粥。
粥是我用救濟糧里的碎米熬的，稀得能照見人影。
“都送完了？”母親問。
我說送完了，猶豫著提起梁建民的話。
母親喝粥的動作頓了頓，碗里的粥晃了晃。
“梁書記說得對，”她聲音很輕，“你少往村尾去。”
“可您之前不是讓我多關(guān)照她？”我不解。
母親放下碗，眼神有些躲閃：“那是……那是兩碼事。”
她劇烈咳嗽起來，我趕緊給她拍背。
等她平復(fù)了，才喃喃說了句：“有些事，不知道比知道好。”
夜里我躺在硬板床上，盯著房梁上的蛛網(wǎng)。
月光從破窗欞照進來，在地上投出方方正正的光斑。
遠處又傳來野狗的叫聲，這次好像更近了。
還有別的聲音夾雜其中，很輕，像是腳步聲。
我披衣起床，躡手躡腳走到窗邊。
院子里空蕩蕩的，籬笆外的小路延伸進黑暗里。
糧站的方向隱約有火光一閃，隨即熄滅。
是我的錯覺嗎？
我站了好一會兒，直到身上發(fā)冷才回床上。
閉上眼卻睡不著，腦子里反復(fù)出現(xiàn)羅思穎那雙眼睛。
還有梁建民欲言又止的表情，母親躲閃的眼神。
朱信義哼著的小調(diào)，此刻在腦海里清晰起來。
他哼的是：“紅戳戳，印糧本，印了糧本餓死人……”
什么意思？
我翻身面朝墻壁，強迫自己入睡。
夢里又出現(xiàn)那袋玉米，這次羅思穎沒喝紅色的液體。
她抱著糧袋哭，哭聲細細的，像貓叫。
03
接下來的幾天，村里發(fā)生了件怪事。
先是李瘸子家的雞少了兩只，接著是劉寡婦晾的野菜干被偷了。
都是夜里發(fā)生的事，沒人看見是誰干的。
村民聚在井邊議論，有人說看見黑影翻墻，有人說聽見腳步聲。
梁建民在村民大會上敲著桌子：“眼下是困難時期，更要警惕壞分子破壞！”
他說話時眼睛掃過人群，在某個方向停了停。
我順著他的目光看去，看見了站在角落的羅思穎。
她低著頭，手指絞著衣角，整個人縮在陰影里。
散會后梁建民叫住我：“力言，這幾天夜里警醒點。”
“梁書記的意思是？”
“糧站那邊，”他壓低聲音，“我總覺得不太平。”
我心里咯噔一下，想起那晚看見的火光。
“您是說有人打救濟糧的主意？”
梁建民沒正面回答，只是深深看了我一眼：“你母親病著，你更要謹慎。”
這話說得我心里發(fā)毛。
回家路上經(jīng)過朱信義家門口，看見他坐在門檻上喝酒。
酒是自己釀的薯干酒，味兒沖得很。
“朱伯，少喝點。”我勸了句。
他嘿嘿笑，舉起酒碗：“醉了好，醉了什么煩心事都沒了。”
我搖搖頭要走，他卻突然抓住我手腕。
力道大得嚇人，完全不像個老人。
“小子，”他湊近我，酒氣噴在我臉上，“知道為什么那寡婦總盯著糧袋嗎？”
我僵住了。
“因為她男人，”朱信義眼睛發(fā)直，“她男人死的時候，懷里就抱著個空糧袋。”
說完他松開手，仰頭灌了一大口酒。
我站在那兒，渾身發(fā)冷。
回到家，母親正在煎藥，滿屋子都是苦味。
我把朱信義的話說了，母親手里的藥罐差點打翻。
“他真這么說？”母親臉色煞白。
我點點頭：“媽，羅思穎的丈夫到底怎么死的？”
母親沉默了很久，久到藥都煎干了。
最后她嘆了口氣：“說是失足掉河里淹死的，撈上來時……”
她頓了頓：“手里確實攥著個糧袋，空的。”
“可這跟羅思穎有什么關(guān)系？”
“有人說，”母親聲音壓得極低，“是她把丈夫推下河的，就為多領(lǐng)一份口糧。”
我腦子里嗡的一聲。
那天晚上我失眠了。
半夜時分，窗外又傳來野狗的狂吠。
這次叫聲格外凄厲，還夾雜著某種嗚咽聲。
我悄悄起身，從門縫往外看。
月光很亮，能看見小路上有個人影在跑。
那人影很瘦，跑起來跌跌撞撞的，懷里好像抱著什么。
看方向是往村尾去的。
我想起梁建民的話，咬咬牙推門跟了出去。
夜風(fēng)很涼，吹得我起了一身雞皮疙瘩。
我遠遠跟著那人影，保持二三十步的距離。
人影跑到羅思穎家附近，突然拐進了旁邊的荒草叢。
我躲在樹后，看見荒草叢里蹲著個人。
月光照在那人臉上——是羅思穎。
她懷里抱著一只小狗，狗腿上血淋淋的。
剛才的嗚咽聲就是這狗發(fā)出來的。
她從衣襟上撕下布條，仔細給狗包扎傷口。
動作很輕，很溫柔，完全不像會推人下河的樣子。
包扎完，她把小狗輕輕放在草叢深處。
“走吧，”她聲音輕得像嘆息，“別再回來了。”
小狗一瘸一拐跑進黑暗里。
羅思穎站起來，轉(zhuǎn)身往家走。
走到院門口時，她突然停下來，回頭朝我藏身的方向看了一眼。
我趕緊縮回樹后，心怦怦直跳。
等了一會兒再探頭，她已經(jīng)進屋了。
院門虛掩著，月光照在門檻上，那里有一小片暗紅色。
是血跡嗎？
我快步離開，回到家時渾身都在抖。
躺在床上，眼前全是羅思穎包扎小狗的樣子。
那么溫柔的人，真的會殺人嗎？
還有那只受傷的狗，是誰打傷的？
為什么要在夜里偷偷處理？
問題一個接一個冒出來，攪得我頭疼。
天快亮?xí)r我才迷迷糊糊睡著。
夢里那只小狗變成了一個男人，躺在河邊，懷里抱著空糧袋。
男人睜開眼睛，直勾勾看著我。
他的嘴一張一合，好像在說什么。
我聽不清，湊近了去聽。
只聽見兩個字：“糧……印……”
04
第二次送救濟糧的日子到了。
這天陰得厲害，烏云壓得很低，像要下雨。
我背著糧袋走在路上，心里莫名不安。
經(jīng)過朱信義家時，看見門上掛了鎖。
鄰居說他去縣里了，糧站干部張毅叫他去的。
“老朱這幾個月常往縣里跑，”鄰居嘀咕，“也不知忙啥。”
我沒多想，繼續(xù)往村尾走。
越靠近羅思穎家，心里越慌。
院門還是虛掩著，我敲了敲，沒回應(yīng)。
“羅思穎同志，送糧了。”我提高聲音。
里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，過了好一會兒門才開。
她看起來比上次更瘦了，眼窩深陷，嘴唇干裂。
但那雙眼睛依然很亮，亮得讓人心慌。
我把糧袋遞過去，她接過時手在抖。
“簽字按印。”我掏出冊子。
她機械地按了手印，眼睛卻一直盯著我。
那眼神太復(fù)雜，有哀求，有絕望，還有一絲決絕。
我收起冊子轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”她叫住我，聲音嘶啞。
我回過頭，看見她嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。
“還有事嗎？”我問。
她突然上前一步，死死抓住我的手腕。
她的手冰涼，力道大得驚人，指甲掐進我肉里。
“糧食一人一半分，”她聲音壓得極低，急促得像在跑，“但你得答應(yīng)我個條件。”
我愣住了，腦子里一片空白。
“什么……條件？”
她湊近我，呼吸噴在我臉上，氣息滾燙：“幫我藏樣?xùn)|西。”
“什么東西？”
“賬本。”她說這兩個字時聲音在抖，“我男人留下的賬本。”
我腦子里嗡的一聲，想起朱信義說的“紅印子會吃人”。
“什么賬本？為什么要藏？”我問。
她眼睛紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“梁建民在找，找到我就活不成了。”
“梁書記他……”
“他不是好人！”她打斷我，抓我的手更用力了，“三年前我男人發(fā)現(xiàn)他倒賣救濟糧，記了賬，然后就……”
她說不下去了，淚水滾下來。
我僵在原地，不知道該不該信她。
梁建民是村支書，是母親信賴的領(lǐng)導(dǎo)，是全村人的主心骨。
而眼前這個女人，是村里人避之不及的寡婦。
“把賬本給我，”我聽見自己說，“我去交給上級。”
“不行！”她聲音陡然尖厲，“張毅跟他是一伙的！縣里糧站的張毅！”
張毅？
我想起那個偶爾下鄉(xiāng)的黑臉干部，想起朱信義被他叫去縣里。
“把賬本給我，我想辦法。”我試圖安撫她。
她卻松開手，后退一步，臉上露出凄然的笑。
“你也怕了，”她喃喃，“你們都怕。”
“我不是怕，我是……”
“走吧。”她打斷我，轉(zhuǎn)身往屋里走，“當(dāng)我沒說過。”
我站在那兒，看著她的背影消失在門內(nèi)。
院門在我面前緩緩關(guān)上，發(fā)出沉悶的響聲。
我轉(zhuǎn)身離開，腳步很重。
走出幾十步，突然聽見身后傳來笑聲。
那笑聲很輕，卻凄厲得像刀子，劃破了沉悶的空氣。
我加快腳步，幾乎是跑著離開了村尾。
回到家里，母親看我臉色不對，問我怎么了。
我搖搖頭說沒事，心里亂成一團麻。
那天晚上我沒吃飯，早早躺下了。
可怎么也睡不著，一閉眼就是羅思穎那雙含淚的眼睛。
還有她說的那些話——梁建民倒賣救濟糧？張毅是同伙？
可能嗎？
如果是真的，那我這些天發(fā)的糧……
我不敢想下去。
半夜時分，遠處突然傳來喧嘩聲。
我爬起來看向窗外，看見糧站方向火光沖天。
失火了？
我披衣沖出去，看見村民們也都跑出來。
大家往糧站跑，梁建民跑在最前面，邊跑邊喊：“快救火！救糧！”
糧站的木板房燒得噼啪作響，火舌舔著夜空。
村民排成長隊傳水桶，可火勢太大，根本撲不滅。
梁建民站在火光前，臉被映得通紅。
他的表情很奇怪，像是憤怒，又像是……松了口氣？
大火燒了一個多時辰才漸漸熄滅。
糧站成了一片焦黑，存糧燒掉了大半。
梁建民清點損失時，臉色鐵青。
“有人縱火，”他咬著牙說，“這是破壞生產(chǎn)！”
村民們竊竊私語，臉上都是惶恐。
救濟糧燒了，接下來日子怎么過？
我站在人群里，突然想起羅思穎白天的話。
還有她那個凄然的笑。
05
糧站失火的第二天，梁建民帶人搜查全村。
他臉色鐵青，眼睛里布滿血絲，像一頭發(fā)怒的獅子。
“這是階級敵人搞破壞！”他在村民大會上拍桌子，“不揪出來，全村人都得餓死！”
村民們縮著脖子，沒人敢說話。
“挨家挨戶搜！”梁建民下了命令，“特別是最近行為反常的！”
我心跳得厲害，腦子里閃過羅思穎的臉。
搜查隊分成幾組，梁建民親自帶人去村尾。
我想跟去，被他一個眼神瞪了回來。
“力言，你去查東頭那幾戶。”他語氣不容置疑。
我只能跟著另一組人往東走。
可心思全在村尾那邊，搜了幾戶都是草草了事。
中午時分，消息傳回來了。
在羅思穎家柴堆底下，搜出了半袋玉米。
袋子上有糧站的標(biāo)記，正是失竊的那批救濟糧。
全村嘩然。
我聽到消息時，手里的冊子掉在地上。
“不可能……”我喃喃。
“怎么不可能？”同組的村民撇嘴，“那女人餓瘋了，什么事干不出來？”
“可她昨天剛領(lǐng)了救濟糧……”
“貪心唄，嫌不夠。”
我撿起冊子，手指在發(fā)抖。
梁建民帶著人把羅思穎押到打谷場時，全村人都圍了過去。
她被反綁著手，頭發(fā)散亂，臉上有淤青。
可腰板挺得筆直，眼睛冷冷看著人群。
“說！糧是不是你偷的？”梁建民厲聲問。
“不是。”羅思穎聲音平靜。
“那這半袋玉米怎么在你家？”
“有人栽贓。”
梁建民氣笑了：“栽贓？誰栽贓你？為什么栽贓你？”
羅思穎不說話了，眼睛掃過人群，最后落在我身上。
那眼神很復(fù)雜，有失望，有嘲諷，還有一絲我看不懂的情緒。
“搜出來的糧就是證據(jù)！”梁建民提高聲音，“還有昨晚糧站失火，有人看見你在附近！”
“我沒有。”羅思穎依然平靜。
“還敢抵賴！”梁建民上前一步，揚起手。
我下意識喊出聲：“梁書記！”
所有人的目光都看向我。
梁建民的手停在半空，轉(zhuǎn)過頭看我：“力言，你有話說？”
我喉嚨發(fā)干，手心全是汗：“也許……也許真有誤會。”
“誤會？”梁建民冷笑，“證據(jù)確鑿，有什么誤會？”
我張了張嘴，卻說不出話。
是啊，證據(jù)確鑿。
糧是從她家搜出來的，有人看見她在糧站附近。
可我心里就是覺得不對勁。
羅思穎看著我的眼神漸漸黯淡下去，最后垂下了頭。
“綁起來，關(guān)到祠堂去！”梁建民下令，“等縣里來人處理！”
兩個壯漢上前，把羅思穎拖走了。
她沒掙扎，也沒喊冤，像一具木偶。
人群散去后，我站在原地，手腳冰涼。
梁建民走過來拍拍我肩膀：“力言，你還年輕，容易被人騙。”
“可是梁書記……”
“沒有可是。”他打斷我，“這事我會處理，你別管了。”
說完他大步離開，背影在陽光下拖得很長。
我失魂落魄回到家，母親正在煎藥。
她看我臉色不對，問出什么事了。
我把事情說了，母親手里的扇子掉在地上。
“真是她偷的？”母親聲音發(fā)抖。
“不知道，”我抱著頭，“可我覺得不對勁。”
母親沉默了很久，最后嘆了口氣：“這事你別摻和。”
“可萬一她是冤枉的……”
“冤枉又怎樣？”母親眼神悲哀，“這年頭，冤死的人還少嗎？”
我無話可說。
那天晚上我又失眠了。
半夜時分悄悄爬起來，溜出家門。
祠堂在村東頭，是間破舊的老屋，平時鎖著門。
我摸到祠堂后窗，窗欞斷了一根，剛好能伸進手。
“羅思穎？”我壓低聲音喊。
里面?zhèn)鱽砀O窣聲，接著是輕微的腳步聲。
“誰？”她的聲音很輕。
“我，馬力言。”
腳步聲停在后窗下，我看見她的臉出現(xiàn)在縫隙里。
月光照在她臉上，那些淤青更明顯了。
“你來干什么？”她語氣冷淡。
“我想知道真相。”我說，“糧真不是你偷的？”
她沉默了片刻：“我說不是，你信嗎？”
“……信。”
她笑了，笑得很苦：“可白天你沒為我說話。”
“我……”我啞口無言。
“算了，”她嘆氣，“你走吧，別惹禍上身。”
“可你怎么辦？縣里來人會怎么處理你？”
“最壞不過一死。”她說得很平靜。
我心里一緊：“別這么說！賬本……賬本在哪？”
她眼睛突然亮了一下：“你愿意幫我？”
我咬咬牙：“告訴我賬本在哪，我拿去舉報。”
她搖搖頭：“沒用的，張毅會壓下來。”
“那怎么辦？”
她又沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
“你幫我做件事，”她終于開口，“去趟縣城，找紅旗中學(xué)的劉校長。”
“劉校長？”
“他是我男人的表哥，”她聲音壓得更低，“告訴他，賬本在老地方。”
“老地方是哪兒？”
“他會知道的。”她說，“你一定要在三天內(nèi)告訴他，不然……”
“不然怎樣？”
“不然賬本就真的找不到了。”
我還想問什么，遠處傳來腳步聲。
“快走！”她急促地說，“有人來了！”
我趕緊縮回手，躲進旁邊的草叢里。
梁建民提著煤油燈走過來，在祠堂門口站了會兒。
他仔細檢查了門鎖，確認完好后才離開。
我等腳步聲遠去，才悄悄溜回家。
躺在床上，心臟還在狂跳。
劉校長，紅旗中學(xué)，賬本在老地方。
這些碎片在我腦子里打轉(zhuǎn)，拼湊不出完整的圖案。
但我有種預(yù)感——只要找到賬本，一切都會真相大白。
可三天時間，來得及嗎？
06
第二天一早，我以給母親抓藥為由，向梁建民請假去縣城。
他盯著我看了好一會兒，才點點頭：“早去早回。”
我揣著家里僅有的兩塊錢，步行往縣城走。
二十里山路，我走了三個時辰。
到縣城時已是中午，肚子餓得咕咕叫。
紅旗中學(xué)在城東，是所老學(xué)校，墻上的標(biāo)語都褪了色。
門衛(wèi)老頭聽說我找劉校長，上下打量我：“你哪兒的？什么事？”
“我是他遠房親戚，”我撒了個謊，“家里捎話。”
老頭半信半疑，還是進去通報了。
過了一會兒，一個戴眼鏡的中年男人走出來。
他穿著洗得發(fā)白的干部裝，臉上帶著書卷氣。
“你是？”他疑惑地看著我。
我看看四周，壓低聲音：“羅思穎讓我來的。”
劉校長的臉色變了變，示意我跟他走。
我們進了校園深處的小辦公室，他關(guān)上門。
“思穎怎么樣了？”他急切地問。
“被關(guān)在祠堂，說是偷了救濟糧。”
劉校長一拳捶在桌上：“胡說八道！”
“她說賬本在老地方，讓我告訴你。”
劉校長愣住了，臉色發(fā)白：“老地方……她真這么說？”
我點點頭：“她說三天內(nèi)必須告訴你，不然賬本就找不到了。”
劉校長在屋里踱步，走了幾圈后停下：“你叫什么？”
“馬力言。”
“馬力言，”他看著我，“你知道這事多危險嗎？”
“大概知道。”
“那你為什么還要幫忙？”
我想了想：“我覺得她是冤枉的。”
劉校長深深看了我一眼，點點頭：“你是個好孩子。”
他走到書架前，抽出一本《毛澤東選集》，從里面拿出一張紙條。
“這是我表弟生前留給我的，”他把紙條遞給我，“上面寫了個地址。”
我接過紙條，上面用鋼筆寫著：老糧倉東墻第三磚。
“老糧倉在哪兒？”我問。
“你們村糧站后頭，廢棄很多年了。”劉校長說，“三年前翻建新糧站，老倉就鎖著沒用。”
我心里一動——羅思穎的丈夫是三年前死的。
“賬本在那里？”
“應(yīng)該是，”劉校長嘆氣，“我表弟死前一周來找過我，說發(fā)現(xiàn)了大問題。”
“什么問題？”
“他說梁建民和張毅合伙，把救濟糧倒賣到黑市。”劉校長聲音發(fā)抖，“他偷偷記了賬，想舉報。”
“然后他就死了？”
劉校長閉上眼睛，點點頭：“說是失足落水，可我知道不是。”
屋里安靜下來，只有墻上掛鐘的滴答聲。
“你打算怎么辦？”我問。
“我去取賬本，”劉校長說，“然后去市里舉報。”
“可羅思穎等不了那么久，縣里來人會怎么處理她？”
劉校長沉默片刻：“我會盡快，你回去告訴她，再堅持兩天。”
我揣著紙條離開學(xué)校，心里沉甸甸的。
回村的路上天陰沉下來，像是要下雨。
我加快腳步，想在雨前趕回去。
可走到半路，雨就下來了，瓢潑大雨。
我躲進路邊的破廟，衣服已經(jīng)濕透。
破廟里供著不知名的神像，蛛網(wǎng)密布。
我坐在干草堆上，掏出那張紙條看。
雨水順著破屋頂漏下來，在地上積成小水洼。
突然，廟外傳來腳步聲。
我趕緊把紙條塞進鞋底，縮到神像后面。
兩個人走進來，罵罵咧咧地拍打身上的雨水。
“這鬼天氣！”一個人說。
是梁建民的聲音。
我屏住呼吸，從神像縫隙往外看。
梁建民和另一個人站在廟門口，那人背對著我，看不清臉。
“張站長放心，”梁建民說，“那寡婦翻不了天。”
張站長——是張毅！
“賬本還沒找到，”張毅聲音陰沉，“一天找不到，一天不能安心。”
“肯定在她那兒，搜出來就燒了。”
“可萬一她藏別處了呢？”
梁建民沉默片刻：“她表哥劉志文那邊，你盯著點。”
“放心，學(xué)校有人盯著。”
我手心全是汗，大氣不敢出。
雨漸漸小了，兩人又說了幾句，離開破廟。
我等腳步聲遠去，才從神像后出來。
腿都軟了。
剛才的對話證實了羅思穎的話——梁建民和張毅果然有問題。
而劉校長那邊也被人盯上了。
我得趕緊回去報信。
雨停了，我沖出破廟往村里跑。
天已經(jīng)黑了，山路泥濘難行。
我摔了好幾跤，渾身是泥，終于在天完全黑透前回到村里。
沒回家，直接往祠堂跑。
可祠堂門口站著兩個人，是梁建民安排的看守。
我繞到后窗，小聲喊羅思穎。
沒回應(yīng)。
又喊了幾聲，還是沒回應(yīng)。
我心里一沉，扒著窗欞往里看。
祠堂里空蕩蕩的，沒有人。
羅思穎不見了。
07
我失魂落魄回到家，母親正在煤油燈下補衣服。
“怎么這么晚？”她抬頭看我，嚇了一跳，“你這是怎么了？”
我渾身濕透，滿身泥濘，臉色大概也很難看。
“羅思穎不見了。”我啞聲說。
母親手里的針掉在地上：“什么？”
“祠堂里是空的，她不見了。”
母親臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“會不會是……縣里來人帶走了？”
“看守還在門口，不像。”
我們正說著，外面?zhèn)鱽硇鷩W聲。
我沖到門口，看見村民們舉著火把往村尾跑。
“怎么了？”我問一個跑過的村民。
“祠堂關(guān)的人跑了！梁書記帶人去抓！”
我心里咯噔一下，跟著人群往村尾跑。
村尾已經(jīng)圍了很多人，火把把夜空照得通紅。
梁建民站在羅思穎家門口，臉色鐵青。
“搜！她跑不遠！”
村民沖進院子，屋里屋外翻了個遍。
可什么也沒找到。
“會不會進山了？”有人問。
梁建民沒說話，眼睛在人群中掃視。
他的目光停在我身上，停留了好幾秒。
我后背發(fā)涼，低下頭。
“封山！”梁建民下令，“她帶著傷，跑不遠！”
村民們散開，舉著火把往山里搜。
我沒跟去，悄悄溜到朱信義家。
他家門還鎖著，人還沒從縣里回來。
我蹲在墻角等，心里亂成一團。
羅思穎跑了，是好事還是壞事？
她能跑哪兒去？身上有傷，又沒糧食。
山里晚上有狼……
等到半夜，才看見朱信義晃晃悠悠回來。
他喝得醉醺醺的，走路都不穩(wěn)。
“朱伯！”我扶住他。
他瞇著眼看我：“力言啊……這么晚不睡？”
“羅思穎跑了。”
朱信義愣了愣，突然哈哈大笑：“跑了好！跑了好！”
他笑得眼淚都出來了，笑完又嗚嗚哭起來。
“朱伯，您知道什么對不對？”我扶他進屋，“三年前的事，您知道真相對不對？”
朱信義癱在椅子上，眼睛發(fā)直。
“真相……哈哈哈……什么是真相？”
“羅思穎的丈夫怎么死的？賬本在哪兒？”
聽到“賬本”兩個字，朱信義突然清醒了些。
他盯著我，眼神變得銳利：“你也知道賬本？”
“劉校長告訴我了。”
朱信義沉默了很久，久到我以為他睡著了。
“那孩子……羅思穎的男人，叫陳志剛。”他緩緩開口，“是個好會計，賬目清清楚楚。”
他倒了碗水喝，繼續(xù)說：“三年前查賬，他發(fā)現(xiàn)數(shù)目對不上。”
“多少對不上？”
“每個月少五百斤糧，持續(xù)了兩年。”朱信義聲音發(fā)抖，“他偷偷記了明細，來找我商量。”
“然后呢？”
“我讓他別聲張，等證據(jù)齊了再舉報。”朱信義捶著腿，“可他還是太年輕，去找了梁建民。”
“他相信梁建民？”
“梁建民當(dāng)時表現(xiàn)得很震驚，說要嚴查。”朱信義苦笑，“然后第二天，陳志剛就死了。”
屋里安靜下來，只有煤油燈芯噼啪響。
“有人說羅思穎是幫兇。”我低聲說。
“放屁！”朱信義突然激動起來，“那丫頭什么都不知道！她男人是怕連累她，什么都沒說！”
“那為什么村里人都傳……”
“是梁建民放的風(fēng)！”朱信義咬牙切齒，“死人不會說話，活人可以用唾沫淹死！”
我明白了。
羅思穎這三年的孤僻、村民的排斥、那些流言蜚語……
都是計劃好的。
“賬本在哪兒？”我問出最關(guān)鍵的問題。
朱信義搖搖頭：“我不知道，陳志剛只跟我說記了賬，沒告訴我在哪兒。”
“他說在老糧倉東墻第三磚。”
朱信義眼睛一亮：“對！老糧倉！那是他以前工作的地方！”
他站起來，又晃晃悠悠坐下：“可老糧倉鎖著，鑰匙在梁建民那兒。”
“能撬開嗎？”
“不行，動靜太大。”朱信義想了想，“除非從里面開。”
“里面？”
“老糧倉有個地窖，入口在糧站后面。”朱信義壓低聲音，“以前防土匪修的，很少有人知道。”
我心跳加速：“入口在哪兒？”
朱信義看著我，眼神復(fù)雜：“孩子，你真要摻和這事？”
“已經(jīng)摻和了。”
他嘆口氣，湊近我耳邊說了個位置。
說完拍拍我肩膀：“小心點，梁建民不是善茬。”
我點點頭，起身離開。
走到門口時，朱信義又叫住我。
“力言。”
我回頭。
“如果……如果出事，去找縣武裝部的老趙。”他說，“他欠我個人情。”
“老趙叫什么？”
“趙衛(wèi)國。”朱信義說完擺擺手，“去吧。”
我走出他家，夜風(fēng)一吹，腦子清醒了些。
老糧倉地窖，賬本在東墻第三磚。
還有縣武裝部的趙衛(wèi)國。
這些信息像拼圖，漸漸拼出輪廓。
可羅思穎在哪兒？
她為什么突然逃跑？
是有人救她，還是她自己跑的？
我想起祠堂后窗那根斷了的窗欞——是從外面斷的。
有人從外面弄斷了窗欞，救走了她。
會是誰？
08
我沒回家，直接去了糧站后面。
老糧倉在糧站北邊，是間低矮的土坯房，墻上刷的“深挖洞、廣積糧”已經(jīng)斑駁。
門上的鎖銹跡斑斑，確實很久沒開過。
我繞到糧站后面，按照朱信義說的位置找地窖入口。
那是一叢茂密的荊棘，扒開后露出塊木板。
木板上有鐵環(huán)，我用力拉，木板紋絲不動。
從里面閂上了。
里面有人？
我心里一緊，趴在木板上聽。
隱約有說話聲，很模糊。
我輕輕敲了敲木板。
里面的聲音戛然而止。
過了一會兒，木板從里面打開一條縫。
一雙眼睛在黑暗中看著我。
是羅思穎。
她臉上有傷，但眼睛很亮。
“是你？”她壓低聲音。
“快讓我進去。”
她拉開門，我鉆進去，她又把門閂上。
地窖里很黑，只有一盞小煤油燈。
燈光下，我看見還有一個人——劉校長。
“劉校長？您怎么在這兒？”
劉校長苦笑：“我再不跑，就要被‘請’去喝茶了。”
原來今天下午，學(xué)校突然來了兩個人，說要找他談話。
他察覺不對，從后門溜了，直接來村里。
“我到祠堂時，看守正好換班，”劉校長說，“就趁機弄斷窗欞，帶思穎出來了。”
“你們怎么知道這個地窖？”
“我表弟告訴我的，”劉校長說，“他以前在這兒工作，說萬一有事可以躲這兒。”
煤油燈晃了晃，墻上的影子張牙舞爪。
“賬本呢？”我問，“取出來了嗎？”
劉校長搖搖頭：“還沒，外面搜得緊，出不去。”
羅思穎蹲在角落，抱著膝蓋不說話。
她看起來更瘦了，衣服破了好幾個口子。
“你受傷了？”我問。
“皮外傷。”她聲音很輕。
我看向劉校長：“現(xiàn)在怎么辦？”
“等夜深了，我去取賬本。”劉校長說，“然后你帶思穎走，我去市里舉報。”
“走去哪兒？”
“哪兒都行，離開這兒。”羅思穎突然開口，“反正這里我也待不下去了。”
地窖里安靜下來，能聽見彼此的呼吸聲。
過了很久，劉校長看看懷表：“差不多了。”
他站起來，活動了下手腳：“你們在這兒等著，我去去就回。”
“我跟你去。”我說。
“不用，人多目標(biāo)大。”
劉校長掀開木板鉆出去，又把木板輕輕合上。
地窖里只剩下我和羅思穎。
煤油燈的光很弱，勉強能看清彼此的臉。
“對不起。”我突然說。
她抬眼看我：“為什么道歉？”
“那天……那天我沒答應(yīng)你的條件。”
她笑了笑，笑得很淡：“你答應(yīng)了才傻。”
“可如果我答應(yīng)了，也許你就不會被關(guān)。”
“該來的總會來。”她看向黑暗處，“梁建民不會放過我，賬本找不到，我永遠不安全。”
“賬本里到底記了什么？”
“所有。”羅思穎聲音平靜，“倒賣糧的數(shù)量、時間、經(jīng)手人，還有分贓記錄。”
我倒吸一口涼氣：“這么多？”
“兩年，一萬多斤糧。”她說，“夠槍斃好幾回了。”
“張毅也參與了？”
“他是主謀之一，梁建民是執(zhí)行者。”羅思穎抱著膝蓋，“還有縣里幾個人，賬本上都有名字。”
我腦子里亂糟糟的。
一萬多斤糧，在饑荒年代，這是多少條人命？
外面突然傳來腳步聲。
我和羅思穎同時屏住呼吸。
腳步聲停在木板外，接著是輕微的敲擊聲。
三長兩短，是約定好的暗號。
我打開木板，劉校長鉆進來，懷里抱著個油布包。
“拿到了？”羅思穎問。
劉校長點點頭，臉色卻很難看。
“怎么了？”
“外面不對勁，”劉校長壓低聲音，“糧站有人，不止一個。”
“梁建民的人？”
“應(yīng)該是，在搬運東西。”
搬運東西？大半夜的？
我想起梁建民和張毅在破廟里的對話。
“他們在轉(zhuǎn)移糧食？”我問。
“很有可能。”劉校長打開油布包，里面是個硬皮筆記本。
他翻開幾頁，煤油燈下，密密麻麻的字跡。
“一九六零年三月五日，出玉米五百斤，梁簽收，張經(jīng)手……”
“一九六零年四月二日，出小米三百斤……”
一筆一筆，觸目驚心。
羅思穎看著賬本，眼淚掉下來。
“志剛……他記這些的時候，該多害怕。”
劉校長合上賬本，小心翼翼包好。
“現(xiàn)在的問題是，我們怎么出去？”我說。
“等他們搬完。”劉校長看看懷表，“凌晨三四點是人最困的時候，那時走。”
我們坐下來等，時間過得很慢。
地窖里又冷又潮，羅思穎開始咳嗽。
咳得很厲害，臉都漲紅了。
我脫下外衣給她披上，她看了我一眼，沒拒絕。
“你以后打算怎么辦？”我問。
“不知道，”她搖頭，“走一步看一步吧。”
“如果你愿意……可以先去我家躲躲。”
羅思穎愣了一下，然后苦笑：“會連累你媽的。”
“不怕，我媽其實……一直覺得對不住你。”
她眼睛紅了，轉(zhuǎn)過頭去。
過了不知多久，外面突然傳來一聲悶響。
像是重物落地的聲音。
接著是雜亂的腳步聲，還有壓低的爭吵聲。
“怎么回事？”劉校長警惕地站起來。
我們趴在木板上聽。
“死了？”一個聲音說，是梁建民。
“沒氣了。”另一個聲音，是張毅。
“媽的，怎么這么不結(jié)實！”
“現(xiàn)在怎么辦？”
“扔地窖里，跟那寡婦一塊兒燒了。”
我渾身血液都涼了。
他們在說誰死了？要燒了誰？
腳步聲往這邊來了。
“快走！”劉校長低吼。
可往哪兒走？地窖只有一個出口。
羅思穎突然站起來，走到地窖最里面。
她扒開一堆雜物，露出個很小的洞口。
“這里，”她說，“志剛說過，有個通氣孔通外面。”
洞口很小，只能勉強鉆過一個人。
“你們先走。”劉校長把賬本塞給我。
“那你……”
“我墊后，快！”
羅思穎第一個鉆進去，我也跟著鉆。
洞口通向一個廢棄的排水溝，溝里滿是枯葉。
我爬出來，轉(zhuǎn)身拉羅思穎。
就在這時，聽見地窖里傳來打斗聲。
還有劉校長的悶哼。
“劉校長！”我想回去。
羅思穎拉住我，眼淚嘩嘩流：“走！快走！”
我們順著排水溝爬，身后傳來梁建民的怒吼。
“跑了！追！”
腳步聲在逼近。
09
排水溝盡頭是村外的野地，再往前就是山林。
我和羅思穎爬出溝，頭也不回往山里跑。
身后有火把的光，還有狗叫聲。
他們放狗了。
“分開跑！”羅思穎喘著氣說，“賬本不能落在他們手里！”
“那你怎么辦？”
“別管我！你往東，我往西！”
她說完就往西跑，我咬咬牙往東跑。
狗叫聲越來越近，火把的光晃得人眼暈。
我拼命跑，肺像要炸開。
懷里緊緊抱著那個油布包，它現(xiàn)在比我的命還重要。
跑進一片密林，我躲到樹后，屏住呼吸。
狗叫聲在附近徘徊，接著是人的腳步聲。
“這邊！”有人喊。
腳步聲往西去了——他們?nèi)プ妨_思穎了。
我靠在樹上，渾身發(fā)抖。
不能停，得繼續(xù)跑。
可羅思穎怎么辦？
正猶豫著，西邊突然傳來一聲槍響。
在寂靜的夜里格外刺耳。
我腦子嗡的一聲，腿一軟跪在地上。
槍響……他們開槍了？
“不……”我喃喃。
又一聲槍響。
接著是雜亂的喊聲，聽不清在喊什么。
我抱著賬本，不知道該怎么辦。
去找羅思穎？可我現(xiàn)在去就是送死。
不去？那我這輩子都良心不安。
正掙扎著，遠處傳來更多人的聲音。
還有汽車引擎聲。
這么晚，怎么會有汽車來村里？
我爬到高處，往村口看。
幾輛吉普車開進村，車燈照得雪亮。
從車上跳下來很多人，都穿著制服。
是公安？
梁建民的人顯然也發(fā)現(xiàn)了，火把的光亂晃。
我聽見梁建民在喊：“什么人！”
一個洪亮的聲音回答：“縣武裝部！所有人不許動！”
武裝部？趙衛(wèi)國？
我想起朱信義的話——去找縣武裝部的老趙。
可我沒去找他，他怎么來了？
不管了，這是機會。
我抱著賬本往村里跑，邊跑邊喊：“這里！武裝部的同志！這里！”
車燈照在我身上，刺得我睜不開眼。
幾個人沖過來，為首的是個五十來歲的漢子，一臉正氣。
“你是誰？”他問。
“馬力言，朱信義讓我找趙衛(wèi)國。”
漢子愣了一下：“我就是趙衛(wèi)國，老朱呢？”
“他……他在家。”
“帶路！”
我們往朱信義家跑，路上看見梁建民和張毅被控制住了。
他們臉色慘白，還想爭辯什么。
“趙部長，這是誤會……”
“是不是誤會，查了就知道。”趙衛(wèi)國冷冷道。
到了朱信義家，門還關(guān)著。
我敲門，沒回應(yīng)。
趙衛(wèi)國一腳踹開門，煤油燈還亮著。
朱信義倒在血泊里，胸口插著把刀。
“老朱！”趙衛(wèi)國沖過去，試了試鼻息，“還有氣！快送醫(yī)院！”
幾個人抬起朱信義往外跑。
我看著地上的血，腦子一片空白。
是誰干的？什么時候干的？
趙衛(wèi)國站起來，眼睛血紅：“賬本呢？”
我把油布包遞給他。
他翻開看了看，臉色越來越沉。
“所有人控制起來！糧站封鎖！搜！”
武裝部的人動作很快，梁建民、張毅，還有幾個村里干部都被押起來。
糧站被全面搜查。
我跟著趙衛(wèi)國進糧站，他直奔地窖。
地窖木板開著，里面一片狼藉。
劉校長躺在地上，額頭有傷，昏迷不醒。
但沒有羅思穎。
“還有個人呢？”趙衛(wèi)國問。
“羅思穎，她跑了。”我說，“剛才有槍聲……”
趙衛(wèi)國臉色一變：“快搜山！”
天漸漸亮了，搜山的人陸續(xù)回來。
沒找到羅思穎。
只在一處懸崖邊找到只鞋，是羅思穎的。
懸崖很深，下面有條河。
“她跳崖了？”我聲音發(fā)抖。
“不一定，”趙衛(wèi)國說，“活要見人，死要見尸，繼續(xù)找。”
可直到中午，還是沒找到。
朱信義和劉校長被送到縣醫(yī)院搶救，朱信義傷重，劉校長醒了。
據(jù)劉校長說，昨晚梁建民和張毅發(fā)現(xiàn)賬本丟失，狗急跳墻。
他們先對朱信義下手，以為賬本在他那兒。
然后又來地窖搜，和劉校長發(fā)生沖突。
“思穎呢？”劉校長問。
我搖搖頭。
劉校長閉上眼睛，眼淚流下來。
賬本被帶走調(diào)查，梁建民和張毅被正式逮捕。
搜查糧站時，在倉庫下面發(fā)現(xiàn)個暗窖。
里面堆滿了糧食，還有賬本上沒記錄的物資。
全村震驚。
原來這兩年，大家餓肚子的時候，有人私藏了這么多糧食。
村民圍在糧站外，憤怒地叫罵。
梁建民被押出來時，有人扔石頭砸他。
他低著頭，一言不發(fā)。
張毅一直在喊：“我是被逼的！梁建民逼我的！”
沒人理他。
趙衛(wèi)國忙了一整天，傍晚才找到我。
“你立了大功，”他說，“但也惹了大麻煩。”
“我不怕麻煩，”我說，“羅思穎……有消息嗎？”
趙衛(wèi)國搖搖頭：“懸崖下找了，河里也找了，沒找到。”
我心里空了一塊。
“不過沒找到也許是好事，”趙衛(wèi)國拍拍我肩膀，“說明可能還活著。”
“她會去哪兒？”
“不知道，但她很聰明，應(yīng)該能活下去。”
趙衛(wèi)國走了，我獨自站在村口。
夕陽把天空染成血色，像極了那晚的火光。
村民們領(lǐng)回了被克扣的救濟糧，家家戶戶炊煙升起。
可我心里沉甸甸的，一點也高興不起來。
羅思穎在哪兒？
她還活著嗎？
那個我沒答應(yīng)的條件，那個轉(zhuǎn)身就后悔的決定……
如果時光倒流，我會不會答應(yīng)？
我不知道。
我只知道，這個秋天改變了很多事。
也改變了我。
10
一個月后，朱信義出院了。
他挨了一刀，離心臟只差一寸，撿回條命。
但身體垮了，走路要拄拐。
劉校長傷好了，回學(xué)校繼續(xù)教書。
梁建民和張毅的案子還在審，據(jù)說牽扯出縣里一串人。
村里換了新支書，是個復(fù)員軍人，叫周大山。
他上任第一件事就是重新分配土地，清算賬目。
母親的身體慢慢好轉(zhuǎn)，能下床走動了。
她常念叨羅思穎，說那丫頭命苦。
我也常去那個懸崖邊，一站就是半天。
崖下的河水流得很急，春天時會有桃花瓣漂過。
羅思穎的鞋還擺在崖邊，沒人動過。
村里漸漸有了新話題，沒人再提那個寡婦。
只有我知道，有些事永遠過不去。
立冬那天，我去縣里給母親抓藥。
回來時在村口遇見周大山。
“力言，有你的信。”他遞給我一個信封。
信封上沒貼郵票，也沒寫地址。
我拆開，里面只有一張紙，紙上寫著一行字：“老地方，東墻第三磚，有東西給你。”
字跡很工整，但我不認識。
“誰送來的？”我問周大山。
“一個孩子，說是個姐姐給的。”
“什么樣的姐姐？”
“十四五歲，扎倆辮子，不像咱村的。”
我攥著信紙，心跳加速。
老地方，東墻第三磚——那是老糧倉。
我轉(zhuǎn)身就往老糧倉跑。
周大山在后面喊：“怎么了？”
我沒回答，越跑越快。
老糧倉的門還鎖著，但鎖已經(jīng)銹壞了。
我推開門，灰塵撲面而來。
里面空蕩蕩的，只有些破爛農(nóng)具。
我走到東墻，數(shù)到第三塊磚。
磚是松的，我摳出來，里面有個鐵盒。
鐵盒生了銹，但沒鎖。
我打開盒子，里面是封信，還有個小布包。
信上寫著：“馬力言，見字如面。
當(dāng)你看到這封信時，我已經(jīng)走遠了。
別找我，你也找不到。
謝謝你那晚沒答應(yīng)我的條件。
如果你答應(yīng)了，賬本就會到你手里，梁建民就會盯上你。
那晚我其實在試探你，看你敢不敢。
你不敢，是對的。
賬本在我這兒太危險，在你那兒更危險。
所以我想了個笨辦法——自己帶著賬本跑，吸引他們注意。
劉校長和朱信義會幫你，趙部長也會來。
這個局布了三年，終于收了網(wǎng)。
布包里是我男人留下的另一本賬，記的是梁建民受賄的其他事。
你交給趙部長，算是徹底了結(jié)。
我走了，去一個沒人認識的地方。
也許南下，也許北上，誰知道呢。
反正不會再回來了。
謝謝你，當(dāng)年沒答應(yīng)，才逼我活到今天。
如果當(dāng)年你答應(yīng)了，我可能早就死了。
或者，你也死了。
這樣很好，真的。
保重。
羅思穎
一九六二年冬月初三”
信紙從我手里滑落，我蹲在地上，眼淚砸在灰塵里。
布包里確實是本賬，密密麻麻的字。
我拿著賬本去找趙衛(wèi)國，他看了后久久不語。
“她是個了不起的女人。”最后他說。
“能找到她嗎？”我問。
趙衛(wèi)國搖搖頭：“她不想被找到。”
“可她就一個人……”
“一個人，也比在這里強。”趙衛(wèi)國嘆氣，“讓她走吧，去過新生活。”
我走出武裝部，天空飄起了小雪。
這是今年的第一場雪。
雪花落在臉上，涼涼的。
我突然想起第一次見羅思穎的那個下午。
她站在門檻里，蒼白的臉，黑沉沉的眼睛。
那時我不知道，這個看似脆弱的女人，心里藏著怎樣的堅韌。
也不知道，她會用這樣的方式，結(jié)束這一切。
回到村里，我把信燒了。
灰燼飄進雪里，轉(zhuǎn)眼就不見了。
母親問我怎么了，我說沒什么。
有些事，不知道比知道好。
就像她當(dāng)年說的。
春天來了又走，夏天來了又走。
村里日子漸漸好起來，救濟糧按時發(fā)放，再沒人敢動手腳。
我接替母親成了正式的發(fā)放員，每戶每筆都記得清清楚楚。
偶爾還會經(jīng)過村尾那間破房子。
它更破了，院墻塌了一半。
有次我進去看了看，屋里空蕩蕩的，只有張破床。
床上積了厚厚的灰，窗臺上卻擺著個破瓦罐。
瓦罐里竟然長了株野花，開著淡紫色的小花。
在廢墟里，倔強地開著。
我蹲下來看了很久，最后輕輕碰了碰花瓣。
“好好活著。”我低聲說。
花在風(fēng)里輕輕搖晃，像是點頭。
后來我再也沒進去過。
就讓那花在那兒開著吧。
就像有些人，雖然不見了，但你知道她還在某個地方。
好好地活著。
那年我沒答應(yīng)的條件，成了我心里永遠的結(jié)。
但也成了她活下去的理由。
這樣也好。
真的。
結(jié)語：
正義或許會遲到，但永遠不會缺席。
每一個微小的勇氣，都是照亮黑暗的星火。
歷史會記住善良與真相，也會將罪惡滌蕩。
生命在苦難中淬煉出的堅韌，是最動人的光芒。
即使身處寒冬，也要相信春天終會到來。
那些為公正挺身而出的人，終將被歲月溫柔銘記。
生活會在廢墟上開出花朵，希望總在堅韌的心中生長。
向前走，別回頭，光明的道路就在腳下延伸。
（《我給村里寡婦送救濟糧，她突然拉住我提條件，我轉(zhuǎn)身沒答應(yīng)，幾天后糧站失火她成了縱火犯，我后悔莫及》文中姓名部分為化名，圖/源自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
