江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你夜里上廁所，為啥要開燈？”我終于還是問了，聲音干得像砂紙。
她側著頭，那雙漂亮卻空洞的眼睛“望”著我的方向，一臉茫然。
“志剛，你說啥呢？我看不見，開燈干什么？”
她答得那么自然，那么無辜，一瞬間，我甚至以為是我自己瘋了。
可衛生間那根冰冷的拉線開關，夜夜在我腦子里“咔噠”作響。
我知道，這間屋子里，除了我和她，還住著一個巨大的秘密...
2000年的夏天，燎原市機修廠的空氣里，飄著的不是女人的香水味，是鐵銹和機油混合的汗臭味。
我叫周志剛，三十一了，是廠里的電焊工。每日對著呲呲作響的火花，一張臉被烤得像塊老樹皮。
廠里跟我同齡的，孩子都會打醬油了。我呢，除了手上日漸增厚的老繭，啥也沒有。
不是我挑，是我這人笨，嘴巴跟焊死的鐵板一樣，撬不出半句好聽話。加上家里條件就那樣，日子久了，也就耽擱了。
那天，工會的劉大媽把我從車間里拽出來，神神秘秘地說給我介紹個對象。
“姑娘叫蘇晴，二十五，長得沒話說，水靈得很。”劉大媽說。
我心里一動。
“不過……”她話鋒一轉，“有個情況我得跟你說清楚，姑娘眼睛不大好。”
“近視？”我問。
劉大媽搖搖頭，壓低聲音：“是看不見。說是幾年前生了場大病，傷了眼底神經，徹底瞎了。”
我腦子“嗡”的一聲。瞎子？
劉大媽看我臉色不對，趕緊補充：“你別急著搖頭！這姑娘我見過，那叫一個利索！家里收拾得比明眼人都干凈！人也文靜，不吵不鬧，多好的媳婦人選！你這條件，還想找個天仙不成？過日子，圖的不就是個踏實？”
我沒說話，心里像塞了一團沾了油的棉花，堵得慌。
一個瞎子。這日子要怎么過？
可到了周末，我還是鬼使神差地跟著劉大媽去了蘇晴家。
那是一棟老舊的筒子樓，樓道里堆滿了雜物，氣味不好聞。
可一推開蘇晴家的門，就像進了另一個世界。
屋子不大，但窗明幾凈，地板擦得能照出人影。空氣里有股淡淡的肥皂香。
蘇晴就坐在窗邊的小板凳上。
她穿著一件淡藍色的連衣裙，頭發梳得整整齊齊。
聽到我們進來，她站起身，微微側著頭，臉上帶著一絲恬靜的笑。
她真的很漂亮，是那種干凈的漂亮。
皮膚很白，嘴唇的顏色很淡，像春天沒完全開放的花苞。
如果不是那雙沒有焦點的眼睛，誰也想不到她看不見。
那天我們沒說幾句話。大多是劉大媽和她媽在聊。我像個木樁子杵在那，渾身不自在。
蘇晴也很少說話，只是安靜地聽著。她媽媽遞給她一個削好的蘋果，她接過來，小口小口地吃，一點聲音都沒有。
臨走時，她媽媽送我們到門口，嘆了口氣：“這孩子，命苦。但除了眼睛，哪兒都好，心也善。”
回去的路上，劉大媽問我怎么樣。
我腦子里全是蘇晴安靜坐在窗邊的樣子，還有她家那股干凈的肥皂味。
我說：“挺好的。”
就這么處上了。
我笨，不知道怎么跟姑娘家獻殷勤。我只會每天下班，路過巷口，給她帶一個剛出爐的、燙手的烤餅。
周末，我用我那輛二八大杠自行車，載著她去河邊。我把車停好，牽著她的手，讓她坐在河堤上。
“河面上有風，吹得水面一閃一閃的。”我對著她說。
“嗯。”她應著，側耳聽著水流的聲音。
“有幾只水鳥，白色的，從那邊飛過來了。”
“嗯。”
她的話很少，但她會把我的手抓得很緊。我的手又大又糙，全是繭子和燙傷的疤。她的手很軟，涼涼的，像塊玉。
我能感覺到，她很依賴我給她的這份安穩。
半年后，我們結婚了。
婚禮就在廠里的食堂辦的，擺了十來桌。工友們鬧得很兇，灌了我不少酒。我暈乎乎地被扶進新房，我們單位分的兩居室，在家屬院頂樓。
屋子是蘇晴提前過來收拾的，和我之前住的時候完全兩個樣。所有東西都擺得整整齊齊，地上沒有一根煙頭，空氣里還是那股熟悉的肥皂香。
蘇晴給我端來一杯濃茶。
我借著酒勁，拉住她的手，說：“蘇晴，以后我會對你好的。”
她沒說話，只是笑了笑。燈光下，她的臉有點紅。
我以為，我的好日子，就這么開始了。
我很快發現，娶了蘇晴，是我這輩子做的最對的一件事。
我原以為要處處照顧她，可實際上，是她在照顧我。
她對這個新家的熟悉速度快得驚人。不過三天，她就能準確地摸到任何一個開關，拿到柜子最高層的東西。
我每天早上亂糟糟地去上班，晚上下班回來，屋子總是干干凈凈。換下的臟衣服被洗好晾在陽臺，晚飯在鍋里溫著，永遠都是我愛吃的菜。
她做飯的刀功比我都好。土豆絲切得又細又勻，我閉著眼睛都切不了那么好，她卻真的是“閉著眼睛”切的。
家屬院里的鄰居大媽們都羨慕我。
“志剛，你這媳婦可真是撿到寶了！”
“是啊，比我們這些有眼睛的還能干！”
我聽著，心里美滋滋的，像喝了蜜。我覺得自己是世界上最幸福的男人。蘇晴雖然看不見，但她給了我一個真正的家。一個溫暖、干凈、安穩的家。
我把她當寶貝一樣疼。廠里發了什么好東西，我都第一個拿回家給她。我給她買了臺新的收音機，晚上我們倆就靠在床頭，一起聽里面的評書和老歌。
她話依舊很少，但她會靠在我身上，聽得很認真。
那種日子，平淡，但是安逸。我一個粗人，這輩子沒啥大追求，有妻有家，足矣。
直到那件事發生。
大概是婚后一個月。那天夜里，我喝了點酒，睡到半夜被尿憋醒。
我迷迷糊糊地睜開眼，看到衛生間的方向，門縫底下透出一道亮光。
我以為是自己眼花了。
接著，我聽到了清晰的沖水聲。
然后，“咔噠”一聲輕響，門縫里的光滅了。
是拉線開關的聲音。
我老婆蘇晴從衛生間里摸索著走出來，輕手輕腳地回到床上。
我當時腦子不清醒，只覺得奇怪，一個盲人，上廁所開什么燈？但實在太困了，翻了個身，又睡了過去。
我以為那只是個偶然。
但沒過幾天，同樣的事情又發生了。
還是半夜，我睡得正沉，又被那“咔噠”一聲驚醒。我猛地睜開眼，衛生間的燈又亮了。
我沒動，豎著耳朵聽。
里面有窸窸窣窣的聲音，然后是沖水聲。
又是“咔噠”一聲，燈滅了。
蘇晴回來了，呼吸平穩，好像什么都沒發生過。
我躺在黑暗里，睡意全無。
一個念頭，像條小蟲子，開始在我腦子里鉆。
她看不見。
這是所有人都知道的事實。她的殘疾證還在抽屜里放著。
一個對黑暗了如指掌的盲人，在一個她無比熟悉的家里，上廁所為什么要開燈？
這個動作，不僅多余，而且不合邏輯。
開燈對她沒有任何意義。
除非……
我不敢再往下想。
從那天起，我心里就長了草。
我開始偷偷觀察蘇晴。
她的眼睛確實和正常人不一樣。那雙眸子很美，像蒙了一層薄霧的黑曜石，但你看進去，里面什么都沒有。空洞，死寂。
我跟她說話，她的眼睛不會跟著我的臉轉動。
我把家里的凳子故意挪了個位置，想看她會不會撞到。
她從房間里走出來，快到凳子跟前時，腳步頓了一下，然后精準地繞了過去。
我問她：“你怎么知道那里有凳子？”
她笑了笑，說：“你走路的聲音，到那里就變了。屋里太空，有回音。”
她的解釋天衣無縫。盲人的聽覺和感知力，確實比常人敏銳。
可我心里的那根刺，不僅沒拔掉，反而扎得更深了。
一天晚上，我們吃完飯看電視。那陣子正流行看VCD，我租了張周星馳的片子。
我一邊看，一邊像往常一樣講給她聽。
“周星馳被人打得像個豬頭，哈哈，太搞笑了。”
蘇晴也跟著我笑，很溫柔。
我看著她帶笑的側臉，心里突然冒出一個惡毒的念頭。
我拿起桌上的遙控器，對著她晃了晃，然后猛地朝她臉上丟過去。
遙控器很輕，砸到臉上也不疼。
我就是想看看她的本能反應。一個正常人，看到東西飛過來，會下意識地躲閃或者閉眼。
遙...控器輕飄飄地砸在她的臉頰上，然后掉在沙發上。
她只是“啊”了一聲，身體瑟縮了一下，臉上全是茫然和受驚。
她的眼睛，連眨都沒眨一下。
我看著她，心里一陣絞痛。一半是愧疚，我怎么能這么對她？另一半，是更深的寒意。
一個人的本能反應，是可以控制的嗎？如果可以，那得需要多強大的意志力？
我趕緊道歉：“對不起，對不起蘇晴，我手滑了。”
我伸手去摸她的臉。
她躲了一下，然后才讓我碰。
她的臉頰冰涼。
我說：“疼不疼？”
她搖搖頭，擠出一個比哭還難看的笑：“沒事，志剛。”
那天晚上，我們誰也沒再說話。VCD里的笑聲顯得格外刺耳。
那晚，衛生間的燈又亮了。
“咔噠。”開。
“咔噠。”關。
那聲音像一把小錘子，一下一下，敲在我的神經上。
我開始失眠。
我躺在她身邊，聽著她均勻的呼吸，感覺她像一個謎。一個我無論如何也猜不透的謎。
我開始胡思亂想。
如果她是裝的，她圖我什么？
圖我這個臭電焊工？圖我這間家屬院的破房子？圖我一個月幾百塊的死工資？
沒道理。
她長得那么漂亮，就算眼睛看不見，想找個條件比我好的，也不是難事。更何況如果她能看見……
那她為什么要騙我？為什么要騙所有人？
是不是她有什么見不得人的過去？或者，她看不起我，只是把我當個老實巴交的冤大頭，一個臨時的避風港？
這些念頭在我腦子里盤旋，攪得我不得安寧。
我對她的態度變了。
我不再像以前那樣，下班回家就黏著她說話。我變得沉默，時常一個人坐在陽臺上抽煙，一抽就是半包。
我看著她在屋里忙碌的身影，那么完美，那么無可挑剔。可這份完美，在我眼里，漸漸變成了一種偽裝。
她太利索了。利索得不像一個盲人。
她切菜，手指離刀刃那么近，卻從未傷到過自己。
她打掃衛生，連床底下最角落的灰塵都能掃出來。
她給我縫衣服上的扣子，針腳又密又齊，比裁縫店里的還好。
我越看越心驚。
蘇晴也察覺到了我的變化。她變得更加小心翼翼，更加沉默。她會試探著問我：“志剛，你是不是在廠里不順心？”
我看著她那張充滿關切和不安的臉，心里五味雜陳。
我說：“沒有，就是有點累。”
我們之間，隔了一堵看不見的墻。
我快要被這種猜忌折磨瘋了。
我甚至想過，干脆跟她攤牌。
可我問什么？我怎么問？
“蘇晴，你是不是裝瞎？”
如果她說“是”，我該怎么辦？如果她說“不是”，我信嗎？
我怕。我怕答案是我無法承受的。
我也怕傷害她。萬一，萬一她真的看不見呢？我的懷疑，對她來說，是多大的侮辱？
我被夾在中間，進退兩難。
日子就在這種詭異的平靜和猜忌中，一天天過去。
我們表面上還是一對正常的夫妻。我上班，她持家。鄰居們見了我們，還是一臉羨慕。
只有我自己知道，我的心已經懸在了半空中，上不去，也下不來。
我開始找茬。
“今天這菜怎么這么咸？”
“地怎么沒拖干凈，這兒還有灰。”
我說完就后悔。蘇晴從來不跟我爭辯，她只是低著頭，小聲說：“對不起，我下次注意。”
她越是這樣逆來順受，我心里就越煩躁。
有一次，我喝多了，回家沖她發火。
“你一天到晚待在家里，這點小事都做不好嗎！”
我吼完，她愣住了，站在那里，一動不動。
我看到眼淚從她那雙空洞的眼睛里滑落下來，無聲無息。
我的心像被刀狠狠剜了一下。
我這是在干什么？我在對我的妻子做什么？她是個盲人啊！
我沖上去抱住她，語無倫次地道歉：“對不起，蘇晴，對不起，我不是人，我混蛋……”
她在我懷里輕輕地顫抖，哭了很久。
從那以后，我再沒找過她的茬。
但我心里的疙瘩，還在。
我甚至開始跟蹤她。
她偶爾會一個人出門，去附近的菜市場買菜。她拄著一根盲杖，走得很慢，但每一步都很穩。
她對那一片的路熟悉得驚人。哪個攤位賣的西紅柿最新鮮，哪個攤位的老板不缺斤短兩，她都一清二楚。
我遠遠地跟在她后面，像個小偷。
我看到她跟攤主討價還價，臉上帶著溫和的笑。
我看到她熟練地從錢包里摸出零錢，遞給對方。
一切都那么正常，正常得讓我絕望。
難道真的是我想多了？
這個世界上，真的有如此能干的盲人？那個開燈的習慣，真的只是一個無法解釋的怪癖？
我寧愿相信是這樣。
我嘗試著說服自己，是我自己心理有問題，是我配不上這么好的妻子，所以才疑神鬼。
我努力回到以前的狀態，對她好，跟她說話，給她講廠里的趣事。
但不行。
只要到了夜里，那“咔噠”一聲響起，我所有的努力都會瞬間崩塌。
那盞燈，就像一根毒刺，扎在我心里最敏感的地方。
一天，廠里的老師傅老王看我精神恍惚，把我拉到一邊。
“志剛，你小子最近怎么了？跟丟了魂一樣。電焊的時候手都抖，不要命了？”
我遞給他一支煙，苦笑了一下。
“王師傅，我問你個事。你說，一個瞎子，有沒有可能把日子過得比明眼人還好？”
老王吸了口煙，吐出一個大煙圈。
“怎么不可能？我老家村里就有個，瞎是瞎，可人家憑耳朵聽，能分出哪頭豬壯，哪只雞會下蛋。那叫本事！”
“那……如果一個瞎子，有開燈的習慣呢？你信嗎？”
老王愣了一下，用奇怪的眼神看著我：“開燈？開燈干啥，照亮心里頭的光明路啊？你小子是不是看VCD看傻了？”
我沒再說話。
我知道，這件事不正常。非常不正常。
矛盾終于在一天晚上爆發了。
那天是我生日。蘇晴不知道從哪里聽說的，忙活了一下午，給我做了一大桌子菜。
甚至還有一個蛋糕。我不知道她是怎么買到的，也許是托了鄰居。
她給我倒上酒，臉上帶著我許久未見的、燦爛的笑容。
“志剛，生日快樂。”
我看著她，看著滿桌的菜，看著那個插著蠟燭的蛋糕，心里不是滋味。
我覺得自己像個無恥的騙子。我在享受著她的好，心里卻在把她當成一個嫌疑犯。
我一杯接一杯地喝酒。
蘇晴察覺到我情緒不對，關切地問：“怎么了？不開心嗎？”
“沒有。”我悶聲說。
酒喝光了，我站起來，搖搖晃晃地說：“我去買酒。”
“別去了，喝多了傷身。”她拉住我。
我甩開她的手，力氣有點大。
她踉蹌了一下，撞在桌角上，發出一聲痛苦的悶哼。
我酒醒了一半。
我看到她捂著腰，臉色煞白，額頭上全是冷汗。
我慌了，沖過去扶她：“蘇晴！蘇晴！你怎么樣？撞到哪了？”
“沒事……”她疼得說不出話。
我一把將她抱起來，放到床上。我撩開她的衣服，看到她腰上迅速地紅腫起一大塊。
我心疼得無以復加，眼淚都快下來了。
我跑出去，想找點紅花油。
拉開抽屜的時候，我看到了她的殘疾證。紅色的外殼，上面印著國徽。
我把它拿出來，打開。
照片上的蘇晴，比現在要年輕一些，臉上還帶著一絲稚氣。
姓名：蘇晴。
性別：女。
殘疾類別：視力。
殘疾等級：一級。
一級，意味著完全失明。
我拿著那本小小的冊子，手抖得厲害。
我到底在懷疑什么？國家發的證，還能有假？
我一定是瘋了。我被一個莫名其妙的念頭，折磨得失去了理智。
我回到床邊，給蘇晴揉著腰，一遍遍地道歉。
她反而安慰我：“真沒事，志剛，你別自責。”
那天晚上，我抱著她，一夜沒睡。
我決定，從明天起，忘掉那盞燈，忘掉所有疑神疑鬼。我就當它是一個無傷大雅的怪癖。
我要好好和蘇晴過日子。
可有時候，命運就像跟你開玩笑。你越想躲開什么，它就越會把什么推到你面前。
大概過了半個月，我感冒了，病得挺重，渾身發燙。
蘇晴急壞了，給我熬姜湯，用毛巾給我擦身子。
我躺在床上，看著她在燈下忙碌的身影。她給我掖被子，動作那么輕柔。她去廚房拿藥，腳步那么精準。
她端著一碗熱氣騰騰的姜湯，走到床邊，用勺子舀起一勺，吹了吹，遞到我嘴邊。
“來，志剛，喝了發發汗。”
我看著她，看著她手里的勺子，看著碗里冒出的熱氣。
一個念頭，像閃電一樣擊中了我。
我突然想起一件事。
我們家的衛生間，是老式的拉線開關。那根線，掛在很高的位置。
我一米八的個子，伸手正好能夠到。
蘇晴……她只有一米六五。
她是怎么夠到的？
每次都精準地、毫不費力地拉響那個開關？
難道她每次都要搬個板凳？可我從沒聽到過搬板凳的聲音。
一個一直被我忽略的細節，此刻被無限放大。
那天，我燒得更厲害了。
我覺得自己一半在火里，一半在冰里。
我看著蘇晴為我忙前忙后，她的臉在我的視野里，時而清晰，時而模糊。
我對自己說，周志剛，你必須弄清楚。
不管真相是什么，你都得弄清楚。
否則，你這輩子都過不安穩。
我決定了。今晚，就今晚。
我要親眼看看，她到底在衛生間里干什么。
夜深了。
我躺在床上，裝作睡得很沉，連呼吸都刻意放緩了。
身邊的蘇晴，呼吸均勻，似乎已經睡熟。
時間一分一秒地過去。墻上的掛鐘，每一次“滴答”，都像敲在我的心上。
我從來沒覺得夜這么長過。
不知道過了多久，大概是凌晨兩點左右。
我聽到了預料中的聲音。
身邊的她，輕輕地翻了個身，然后，悄無聲息地坐了起來。
她動作很輕，像一只貓。
她在床邊坐了一會兒，似乎在傾聽我的呼吸。
我繼續裝睡，一動不動。
終于，她下床了。赤著腳，踩在地板上，幾乎沒有發出任何聲音。
我的心提到了嗓子眼。
她走出了臥室。
我屏住呼吸，悄悄地睜開一條縫。
臥室的門沒有關嚴。
我看到她沒有像往常一樣直接走向衛生間。
她的身影，在黑暗的客廳里，停頓了一下。
然后，她徑直走到了客廳的窗邊。
我們家住在頂樓，窗外是家屬院的路燈，昏黃的光線，勉強能照進屋里一點輪廓。
她想干什么？
我像個獵人一樣，悄無聲息地滑下床，弓著腰，一步一步地挪到臥室門后，從門縫里往外看。
我的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要蹦出來。
接下來的一幕，讓周志剛渾身的血液瞬間凝固！
