四川
那年秋天的陽光，依舊燙人。
我站在齊腰深的玉米地里，幫鄰居曹叔家收最后一茬玉米。二十三歲的我，剛從省城大學請假回來，手上還留著握筆的薄繭。
曹叔的女兒欣雅就在我旁邊。
她十八歲，總是沉默地低著頭，像田壟邊那株被玉米葉遮住的野草。我們從小一起長大，我卻很少聽她說過完整的一句話。
直到那個午后，她突然抬起頭。
汗水沿著她的臉頰滑落，滴在干裂的土地上。她眼睛盯著手里的玉米棒，聲音輕得幾乎被風吹散。
“哥。”
我嗯了一聲，繼續掰著玉米。
“我跟村東頭小芳比，誰好看？”
我笑了，隨口應道。那句話輕飄飄的，我以為它會像其他所有閑話一樣，消失在秋天的風里。
可我錯了。
那句話沒有消失。它像一顆種子，落進了不該落的土壤，然后瘋狂地生根、發芽，長成了我們都未曾預料到的模樣。
五年后她歸來時，已不是那個沉默的影子。
而我在漫長的愧疚中終于明白——有些話，說的人無心，聽的人，卻用它劈開了整個人生。
01
曹叔家的玉米地挨著我家果園。
十一假期我回村時，爺爺正蹲在院里修鋤頭。“炎彬回來得正好，”他頭也不抬，“曹長興家婆娘住院了，他一個人收不過來。”
我把背包扔進堂屋，換了件舊襯衫。
下午兩點，日頭正毒。穿過村路時，遇見幾個閑聊的嬸子。“大學生回來幫工啦？”她們笑著，“曹家那丫頭也在呢，悶葫蘆似的。”
我笑笑沒接話。
玉米地在村西頭山坡上，遠遠看見兩個人影。曹叔光著膀子揮舞鐮刀，古銅色的脊背在陽光下泛著油光。旁邊那個瘦小的身影，就是欣雅。
“曹叔。”我走近招呼。
曹長興直起腰，抹了把汗。“炎彬來了？真夠意思！”他嗓門洪亮，震得玉米葉子簌簌響，“你爺爺說你會來，我還當他哄我。”
欣雅轉過頭看我。
她戴著破舊的草帽，帽檐壓得很低，只露出半張臉。皮膚被曬得有些黑紅，嘴唇干得起皮。“炎彬哥。”聲音小得像蚊子叫。
我點點頭，接過曹叔遞來的鐮刀。
玉米稈比人還高，鉆進地里便像進了蒸籠。曹叔在前頭開路，鐮刀唰唰砍倒稈子，我跟在后面掰玉米棒。欣雅落在最后，把掰下的玉米裝進麻袋。
她干活很利索。
那雙細瘦的手掰玉米時又快又準，咔吧一聲，玉米棒便脫離稈子，轉眼扔進袋里。可自始至終，她沒有再說一句話。
只有麻袋拖過土地的沙沙聲。
偶爾我回頭，看見她彎腰的背影。洗得發白的碎花襯衫被汗浸透，緊貼在單薄的脊背上。草帽完全遮住了臉，只露出一截細瘦的脖頸。
“欣雅，遞瓶水。”曹叔喊。
她默默從田埂上拿來軍用水壺。曹叔咕咚咕咚灌了半壺，抹著嘴說：“這天真要命！再干兩小時歇晌。”
我把水壺遞給欣雅。
她接過去，沒有馬上喝，而是擰緊蓋子放回原處。帽檐下，我看見她嘴唇抿了抿，像是想說謝謝，最終卻沒出聲。
“你不渴？”我問。
她搖搖頭，轉身繼續裝玉米。
風吹過玉米地，葉子摩擦發出嘩啦啦的響聲。遠處傳來拖拉機的突突聲，是別人家也在搶收。這個季節的村子，人人都埋在莊稼地里。
曹叔又砍倒一片玉米稈。
我彎腰去掰時，發現欣雅剛才站的地方，泥土上有幾滴水漬。不是汗——汗滴不會那么圓，也不會在干土上留下那么深的痕跡。
我抬頭看她。
她已經拖著麻袋走到前面去了，背影在玉米叢中時隱時現。草帽依然壓得很低，低到看不見她的表情。
“炎彬，發什么呆？”曹叔在前頭喊。
“來了。”我收回視線，繼續干活。
心里卻莫名地，記住了那幾滴滲進泥土里的水漬。
02
太陽西斜時，我們已經收了半畝地。
曹叔把鐮刀往地上一插，一屁股坐在田埂上。“歇會兒！”他掏出煙袋，卷了根旱煙。
我坐在他對面，欣雅遠遠坐在另一頭。
她摘了草帽，用袖子擦臉。我終于看清她的全貌——眉毛淡淡的，眼睛不大但很清澈，鼻子和嘴巴都生得秀氣。只是總低著頭，眼神躲閃。
“炎彬，大學里熱鬧吧？”曹叔吐著煙圈。
“還行，課挺多的。”
“要我說，讀書多了也沒用，”曹叔彈彈煙灰，“你看我家這丫頭，初中畢業讓她讀高中，死活不去。現在好了，悶葫蘆一個。”
欣雅正在喝水，聽到這話，動作頓了一下。
“在家也不說話，干活倒勤快，”曹叔繼續說，“可姑娘家這么悶，將來怎么說婆家？她娘為這事愁得睡不著。”
我瞥了欣雅一眼。
她握著水壺的手指收緊，指節泛白。但臉上沒什么表情，只是慢慢擰緊壺蓋，把水壺輕輕放在地上。
“曹叔，欣雅還小。”我忍不住說。
“十八了！她娘十八歲都懷上她了。”曹叔搖頭，“雨薇那丫頭也是十八，人家多活泛？見人就笑，嘴又甜。”
雨薇就是村東頭的小芳，大名叫蕭雨薇。
村里人都習慣叫她小芳，因為她從小就像歌里唱的那樣，“長得好看又善良”。一雙大眼睛會說話，辮子粗又長。
“雨薇是開朗些。”我附和道。
“何止開朗？”曹叔來了勁，“人家去年就去鎮上學理發手藝了，將來開個店，多好！可我家這個呢？問她想學什么，搖頭；問她想去哪，搖頭。”
他說得激動，旱煙在手里比劃。
欣雅始終低著頭，盯著自己的鞋尖。那雙解放鞋已經洗得發白，鞋幫開膠了，用黑線粗糙地縫了幾針。
“丫頭，爹說話你聽見沒？”曹叔提高嗓門。
欣雅輕輕點了點頭。
“光點頭有什么用？”曹叔嘆氣，“你要有雨薇一半活泛，你娘也不會愁出病來。醫院躺一天多少錢你知道嗎？”
這話說得重了。
我看見欣雅的肩膀微微顫抖。但她仍然沒抬頭，也沒反駁，只是把臉埋得更低。
“曹叔，嬸子會好的。”我打圓場。
“好什么好，心病！”曹叔把煙頭摁滅在地上，“醫生說了，就是長期郁結。我天天在地里累死累活，回家還得看她愁眉苦臉。”
他說著說著又點了一根煙。
煙霧飄散在黃昏的空氣里，混著泥土和玉米葉的氣味。遠處村莊升起炊煙，狗叫聲斷斷續續傳來。
欣雅突然站起身。
“我去裝那袋玉米。”她聲音很輕，說完就轉身鉆進玉米地。腳步有些匆忙，像是要逃離什么。
曹叔看著她背影，又嘆氣。
“炎彬，你讀書多，你說這丫頭到底在想啥？”他真心實意地困惑，“供她吃供她穿，她怎么就跟我們沒話說呢？”
我不知道該怎么回答。
因為我也從來不知道，那個沉默的鄰家小妹，心里到底裝著怎樣一個世界。我只記得小時候，她還會跟在我后面叫哥哥。
是從什么時候開始沉默的呢？
大概是初中畢業那年吧。她考上了縣高中，曹叔卻說女孩讀那么多書沒用，不如早點幫家里干活。
她沒哭也沒鬧，只是從此話少了。
“曹叔，也許欣雅有自己的想法。”我終于說。
“她能有什么想法？”曹叔苦笑，“有想法就說啊！不說誰知道？啞巴似的，真急死人。”
夕陽把我們的影子拉得很長。
玉米地里傳來窸窸窣窣的聲音，是欣雅在拖麻袋。那聲音很沉，很慢，像一個走得很累的人，還在咬牙往前走。
03
第二天我們接著收剩下的玉米。
清晨露水重，鉆進玉米地沒多久褲腿就濕透了。欣雅換了件藍色格子襯衫，依然戴著那頂破草帽。
“今天加把勁，收完這片！”曹叔干勁十足。
我掰玉米時留意到，欣雅手上多了幾個水泡。有的已經磨破，露出粉紅的嫩肉。可她掰玉米的動作沒停，仿佛感覺不到疼。
“欣雅，你手破了。”我忍不住說。
她愣了一下，把手往身后藏。“沒事。”聲音還是那么輕。
“怎么能沒事？”曹叔看見了，皺眉道，“回家抹點紫藥水。姑娘家手上留疤不好看。”
這話本是關心，可從他嘴里說出來，總像責備。
欣雅沒應聲，繼續干活。只是動作慢了少許，每次掰玉米時，會下意識地避開破皮的地方。
九點多鐘，地頭傳來清脆的喊聲。
“曹叔！炎彬哥！”
是蕭雨薇。
她推著自行車站在田埂上，車筐里放著水壺和布包。今天穿了件鵝黃色連衣裙，辮子上扎著同色發帶，在灰撲撲的田野里格外扎眼。
“小芳來啦？”曹叔直起腰，臉上堆起笑。
“我媽讓我給大家送綠豆湯！”雨薇笑得眉眼彎彎，提著水壺走過來，“這天氣熱死人了，你們真辛苦。”
她從布包里拿出幾個碗。
欣雅停下動作，站在玉米叢中看著。草帽遮住了她的臉，但她的身體微微側著，像是在觀察什么。
“欣雅也來喝呀！”雨薇招呼。
欣雅這才慢慢走過來，接過碗時低聲說了句謝謝。雨薇給她盛了滿滿一碗，又加了一勺糖。“多喝點，你太瘦了。”
對比太鮮明了。
雨薇像一株向日葵，明艷、熱烈、生機勃勃。欣雅卻像玉米地里那些見不到光的草，灰撲撲的，沉默地縮在角落。
“雨薇就是懂事。”曹叔喝著綠豆湯夸贊。
“哪有，曹叔別笑我。”雨薇臉紅了紅，轉頭看我，“炎彬哥，你這次回來待幾天？”
“收完玉米就走，學校還有課。”
“這么快呀……”她語氣里透著失望，“我還想請你看電影呢。鎮上電影院新來了片子，聽說特別好看。”
我笑笑：“下次吧，這次真沒空。”
“你每次都這么說。”雨薇嗔怪地撅起嘴，但很快又笑了，“那說定了，下次回來一定找我玩！”
她笑起來有酒窩，眼睛亮晶晶的。
我點點頭，余光瞥見欣雅。她已經喝完綠豆湯，正用袖子擦嘴。動作很輕，擦完又低下頭，盯著碗底發呆。
“欣雅要不要一起去？”雨薇忽然問。
欣雅像是被嚇了一跳，猛搖頭。“不……我要干活。”聲音輕得幾乎聽不見。
“偶爾放松一下嘛，”雨薇熱情地說，“你總在家悶著多沒意思。女孩子要出去見見世面。”
“她哪有你活泛。”曹叔插嘴，“讓她出門，跟要她命似的。”
雨薇笑了笑，沒再勉強。
她又待了一會兒，說說笑笑地把氣氛帶得很熱鬧。曹叔被她逗得哈哈笑，連我也覺得輕松不少。
只有欣雅始終沉默。
她站在離我們幾步遠的地方，手指無意識地摳著碗沿。眼睛偶爾抬起來，看看雨薇，又迅速垂下。
“那我先走啦，還得去給我爸送飯。”雨薇推起自行車，朝我們揮手，“曹叔辛苦了！炎彬哥記得答應我的事！”
黃色連衣裙在田埂上漸行漸遠。
直到看不見了，曹叔才收回視線，感慨道：“多好的丫頭，誰家娶了她真是福氣。”
他說完看了眼欣雅，搖搖頭。
欣雅轉身去收碗，動作有些急，差點把碗摔了。我上前幫她，碰到她手時，發現指尖冰涼。
“你沒事吧？”我問。
她搖搖頭，抱起碗匆匆走向田埂。背影在玉米叢中晃了晃，像一片隨時會被風吹走的葉子。
那天后來的時間里，她更沉默了。
連曹叔叫她遞東西，她都只是點頭，不再應聲。仿佛雨薇的到來，把某種她一直回避的東西，赤裸裸地擺在了面前。
04
第三天下午，我們開始收最后一片玉米地。
曹叔心情明顯好了很多，邊干活邊哼起小調。這片地收完，他就能去醫院接老婆回家了。
“炎彬，中午你爺爺來了一趟。”曹叔說。
“什么事？”
“說你李嬸給你說了個姑娘，在縣城上班，讓你抽空見見。”曹叔笑道，“你也二十三了，該考慮了。”
我有些尷尬：“不急，剛畢業。”
“怎么不急？我二十三歲時，欣雅都會走路了。”曹叔說著看了眼女兒，“不過這丫頭我不急，她這樣，得慢慢尋摸。”
欣雅掰玉米的動作頓了頓。
“其實欣雅挺好的，”我試圖說點什么，“勤快，踏實，就是內向些。”
“光勤快有什么用？”曹叔嘆氣，“過日子要會說話，要活泛。像雨薇那樣的，到哪都討人喜歡。”
又是雨薇。
這已經是曹叔第三次提她了。每提一次，欣雅的頭就低一分。現在她的臉幾乎完全埋在草帽陰影里。
“雨薇是不錯，但欣雅有欣雅的好。”我說。
“你就別安慰我了，”曹叔擺擺手，“自己的孩子自己清楚。她要能有雨薇一半，我做夢都能笑醒。”
他砍倒一排玉米稈，用力有些猛。
稈子倒下的嘩啦聲里，我聽見欣雅極輕地吸了吸鼻子。但當我看向她時，她已經背過身去裝玉米了。
傍晚時分，雨薇又來了。
這次她沒騎車，步行來的，手里提著個竹籃。“我媽蒸了包子，讓我送些來。”她笑盈盈地說。
籃子里是白白胖胖的肉包子。
曹叔搓著手：“這怎么好意思，總讓你送東西。”
“鄰里鄰居的，客氣啥。”雨薇拿出包子分給我們，“欣雅，給你，多吃點肉，補補身子。”
欣雅接過包子，小聲說謝謝。
“炎彬哥，你猜我今天在鎮上遇見誰了？”雨薇湊近我，神秘兮兮地說，“王老師！就是我們小學班主任。”
我笑了：“王老師還好嗎？”
“好著呢，還問起你。”雨薇眼睛亮亮的，“我說你現在是大學生了，她可高興了，說當年就看你有出息。”
我們聊起小學的事。
雨薇記性很好，連誰在課堂上尿褲子都記得。她說得繪聲繪色，曹叔聽得直樂，我也忍不住笑。
只有欣雅安靜地啃著包子。
她吃得很慢，一小口一小口，仿佛在數包子有多少層皮。眼睛看著地面，睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。
“對了炎彬哥，”雨薇忽然說，“明天鎮上真有電影，我弄到兩張票。你就去嘛，晚上就回來。”
她眼神期待地看著我。
我猶豫了。明天玉米就能收完，按理說有空。但不知為什么，我下意識看了眼欣雅。
她正好抬起頭。
四目相對的瞬間，她迅速移開視線，把最后一口包子塞進嘴里。咀嚼得很用力，腮幫子都鼓起來了。
“明天……”我遲疑道，“明天可能還得幫我爺爺干活。”
雨薇失望地哦了一聲。“那好吧，下次一定哦。”她沒再堅持，轉而說起別的事。
但氣氛已經不一樣了。
欣雅吃完包子就起身，說要去那邊喝水。她走得很急，草帽被玉米葉子掛了一下，差點掉下來。
雨薇又待了十分鐘才走。
她離開后，曹叔感慨：“多好的機會，你怎么不去？雨薇這丫頭明顯對你有意思。”
我苦笑：“曹叔別亂說。”
“我亂說什么？明眼人都看得出來。”曹叔壓低聲音，“她家條件好，人又漂亮，打著燈籠都難找。”
我沒接話，繼續掰玉米。
太陽快落山時，我們收了工。曹叔先扛著工具回家，讓我和欣雅把最后兩袋玉米拖到地頭。
玉米地里只剩我們兩個人。
夕陽把一切都染成金黃色。玉米葉子鍍著金邊，泥土散發著溫熱的氣息。遠處村莊傳來炊煙的味道。
欣雅拖著一袋玉米，走得很吃力。
我上前幫她抬起袋子另一頭。她愣了一下，沒拒絕，只是把頭埋得更低。
“重嗎？”我問。
她搖頭。
我們一起拖著袋子往前走。麻袋摩擦地面的沙沙聲，成了黃昏里唯一的聲響。
走到地頭時，她忽然開口：“雨薇姐……挺好的。”
聲音很輕，像是在自言自語。
我不知該如何回應，只好說：“你們各有各的好。”
她沒再說話，只是松開麻袋，抬頭看向西邊的天空。夕陽的余暉映在她臉上，我第一次看清她的眼睛。
那里面有一種很復雜的東西。
像是羨慕，像是自卑，又像是某種說不清的不甘。但只是一閃而過，她就又低下頭去。
“回家了。”她說。
我跟在她身后走出玉米地。她的背影在夕陽下拉得很長，很單薄，仿佛一陣風就能吹倒。
那天晚上我在爺爺家吃飯，說起曹叔總拿欣雅和雨薇比。
爺爺喝了口酒，慢慢說：“曹長興是心疼閨女，只是不會說話。但人啊，最怕比較。一比較，味道就變了。”
我沒完全懂爺爺的意思。
但夢里，我好像又回到了玉米地。欣雅站在夕陽里，回過頭來問我什么。我想聽清，卻總是被風吹散。
05
第四天上午，我們收完了最后幾壟玉米。
曹叔看著堆成小山的玉米棒，咧著嘴笑：“總算完了！下午就去醫院接欣雅她娘。”
欣雅蹲在地上捆麻袋。
她手上昨天破皮的地方結了痂，今天又被磨紅了。但她的動作很仔細，每個結都打得工工整整。
“欣雅，下午跟爹一起去醫院？”曹叔問。
她點點頭。
“去了多跟你娘說說話，別又跟木頭似的。”曹叔叮囑，“你娘想聽你說話，聽見沒？”
她又點頭。
中午我們在田埂上吃帶來的饅頭咸菜。天陰了，云層厚厚的，遮住了太陽。風里帶著涼意，秋天真的來了。
曹叔吃完飯就靠著麻袋打盹。
鼾聲很快響起來，粗重而有節奏。他太累了，這些天幾乎沒怎么休息。
欣雅小口吃著饅頭，眼睛望著遠處的山。那片山我們從小看到大，春綠秋黃，年復一年。
“炎彬哥。”她忽然開口。
我轉過頭：“嗯？”
“大學……是什么樣的？”她問得很輕，眼睛依然看著山。
我想了想：“有很多樓，很多人，還有很多書。跟村里完全不一樣。”
“怎么不一樣？”
“說不上來，”我努力組織語言，“就是……在那里，你可以成為任何你想成為的人。沒人認識你，也沒人在意你過去是誰。”
她轉過頭看我。
這是她第一次這么直接地、長時間地注視我。眼睛很清澈，眼底有淺淺的疑惑，還有某種渴望。
“任何想成為的人？”她重復。
“嗯。你可以學畫畫，學音樂，學任何你感興趣的東西。城市很大，容得下所有奇奇怪怪的人。”
她低下頭，手指捻著饅頭屑。
“雨薇姐去鎮上，是不是也想成為什么人？”她問。
我愣了一下：“大概是吧。學理發手藝，將來開店，這是她選擇的路。”
“那……我能選擇嗎？”她聲音更輕了，輕得像自言自語。
因為答案很明顯——在曹叔眼里，她沒得選。女孩，內向，家里條件一般，這些好像已經寫好了她的人生劇本。
“只要你想，總有機會。”最后我說。
她笑了笑。很淡很淡的笑，嘴角微微上揚，幾乎看不出來。但這是我這幾天第一次看見她笑。
“謝謝你，炎彬哥。”她說。
然后她又沉默了，繼續啃饅頭。但我覺得，她心里有什么東西，悄悄松動了一下。
曹叔睡了半小時就醒了。
“該干活了！趁天陰涼快，把玉米都運到路邊。”他精神抖擻地站起來。
我們開始把麻袋往地頭拖。欣雅力氣小，一次只能拖半袋。但她不喊累，一趟一趟來回跑。
三點多鐘，玉米都運完了。
曹叔找來拖拉機，我們開始裝車。最后一袋玉米裝上車時，天上飄起了細雨。
“總算趕在下雨前收完了！”曹叔長舒一口氣，“炎彬，晚上來家吃飯，你嬸子明天出院，咱們慶祝慶祝。”
我答應下來。
雨漸漸密了，我們躲在拖拉機駕駛棚里避雨。小小的空間里擠了三個人，能聞到汗味和泥土味。
欣雅坐在最里面，抱著膝蓋。
雨打在棚頂上，噼啪作響。遠處的山籠罩在雨霧里，朦朦朧朧的。村子安靜下來，只聽見雨聲。
曹叔點了根煙，說起明天的安排。
欣雅靜靜聽著，偶爾點點頭。她的側臉在昏暗的光線里很柔和，睫毛很長，鼻梁挺秀。
我忽然覺得，如果她愿意抬起頭，如果她愿意笑，其實長得挺好看的。只是那種好看被沉默掩蓋了，像蒙塵的珍珠。
雨小了，曹叔發動拖拉機。
“坐穩了！”他喊了一聲，拖拉機突突突地開動起來。車廂里的玉米棒隨著顛簸晃動。
欣雅坐在我對面，手緊緊抓著車廂欄板。
轉彎時，她身子晃了一下，我下意識伸手扶住她的胳膊。很細的胳膊，幾乎一握就能圈住。
“謝謝。”她小聲說，很快收回手臂。
雨后的空氣清新濕潤，混合著玉米和泥土的香氣。拖拉機駛過村路，濺起小小的水花。
路過村東頭時，我看見雨薇家的小賣部門口掛著彩燈。雨薇站在門口，看見我們，笑著揮手。
我也揮手回應。
欣雅卻低下頭，把臉埋在膝蓋里。不知是害羞，還是不想讓雨薇看見自己灰撲撲的樣子。
曹叔大聲跟雨薇打招呼，拖拉機沒停，繼續往西開。
到了曹叔家院子，我們開始卸玉米。欣雅娘住院，院里冷清清的。雞在角落里啄食，狗趴在屋檐下打盹。
卸完車，我渾身都濕透了。
曹叔讓我進屋換件他的干衣服。我走進堂屋，欣雅已經端來熱水和毛巾。
“擦擦吧，別著涼。”她說。
我道了謝，接過毛巾。她轉身要去廚房燒水，走到門口時，忽然停住了腳步。
雨已經停了，院子里積著水洼。
她站在門檻上，背影在昏暗的光線里顯得格外單薄。屋檐滴水，嗒，嗒，嗒，節奏緩慢而清晰。
然后她轉過身來。
草帽已經摘了，頭發被雨打濕，貼在額頭上。她眼睛看著地上某個地方，嘴唇抿了又抿，像是下了很大的決心。
“哥。”她叫了一聲。
我擦臉的動作停住：“怎么了？”
她抬起頭，眼睛不看我，而是盯著我身后的墻壁。聲音輕得像羽毛，卻每個字都清清楚楚。
時間好像靜止了一秒。
屋檐的滴水聲，遠處隱約的狗吠，院子里雞撲騰翅膀的聲音——所有聲音都在這一刻退去。
我只看見她緊握的手，微微顫抖的嘴唇，還有眼睛里那種近乎固執的期待。她在等一個答案，一個可能她自己都不相信會得到的答案。
06
我愣住了。
完全沒想到她會問這個，更沒想到她會用這樣認真的語氣。在我的印象里，欣雅從來不在意自己的外表。
她總是低著頭，穿著最樸素的衣服，像一株刻意隱藏自己的植物。而現在，她抬起頭，問出了這個幾乎所有女孩都會問，唯獨她不該問的問題。
曹叔在院子里喊：“炎彬，衣服合身嗎？”
聲音打破了堂屋里的安靜。欣雅依然盯著墻壁，但耳朵微微動了動，她在等我的回答。
我該怎么回答？
說真話嗎？雨薇確實漂亮，是那種陽光明媚、人見人愛的漂亮。欣雅呢？她像一幅淡墨山水，需要靜下心來才能看見美。
可如果我這么說，她會怎么想？
也許又會低下頭，變回那個沉默的影子。也許從此再也不問這樣的問題，繼續活在自卑里。
就在這電光石火的猶豫中，我笑了。
是一種輕松的、漫不經心的笑。我放下毛巾，用隨口閑聊的語氣說：“你好看啊。”
她的身體明顯僵了一下。
“你就是不愛笑。”我繼續說，像是給這個答案加個注解，“笑起來肯定更好看。”
這話半真半假。
真在于，我覺得欣雅的五官其實挺清秀。假在于，我把她和雨薇的比較，簡化成了一個笑容的問題。
我以為她會像往常一樣，低下頭說聲“哦”，然后轉身離開。我以為這只是女孩一時興起的問題，像水面的漣漪，很快就會散去。
但我錯了。
欣雅慢慢轉過頭，眼睛終于看向我。不是平時的躲閃，而是直直地看著。那雙總是暗淡的眼睛里，有什么東西被點燃了。
不是喜悅，不是羞澀。
是一種奇異的光，像是困在黑暗里的人，突然看見了一線曙光。雖然微弱，但足以讓她辨認方向。
“真的？”她問，聲音很輕，但帶著某種重量。
我點點頭，依然用輕松的語調：“當然真的。所以你多笑笑，別總板著臉。”
她沒說話，只是繼續看著我。
屋檐又滴下一滴水，嗒的一聲，落在門外的石板上。院子里，曹叔在跟鄰居說話，笑聲傳進來。
欣雅忽然也笑了。
不是微笑，不是抿嘴笑，而是一個真正的、嘴角上揚的笑容。雖然還有些生澀，有些僵硬，但確確實實是笑。
“謝謝。”她說。
然后她轉過身，走進廚房。腳步似乎比平時輕快了一些，背影也不再那么沉重。
我換好衣服走出堂屋時，曹叔正好進來。“這丫頭，剛才在廚房哼歌呢！”他驚奇地說，“太陽打西邊出來了？”
我看向廚房。
欣雅正在灶前燒火，火光映著她的臉。她的側臉線條柔和，嘴角還殘留著笑意的弧度。
“可能心情好吧。”我說。
“是該心情好，她娘明天就回來了。”曹叔沒多想，招呼我坐下喝茶。
我們聊了會兒天，欣雅端來炒花生。她放下盤子時，又朝我笑了笑。這次自然多了，眼睛彎彎的。
“炎彬哥吃花生。”她說。
我抓了一把，她轉身去忙別的。曹叔看著她背影，嘀咕：“怪了，今天怎么這么活泛？”
我心里隱隱覺得，可能跟我那句話有關。但轉念一想，怎么可能呢？一句隨口的話，哪有那么大的力量。
晚上在曹叔家吃飯，雖然只有簡單的炒菜和饅頭，但氣氛很好。欣雅話多了些，雖然還是不多，但會接話了。
曹叔很高興，多喝了兩杯。
“炎彬，你這話真管用！”他醉醺醺地說，“你一來，丫頭都愛說話了。以后常來啊！”
我笑著答應。
吃完飯準備回家時，欣雅送我到門口。雨后的夜空很清澈，星星一顆一顆亮起來。
“炎彬哥，”她說，“我明天想去鎮上。”
“去看你娘？”
“嗯，也想去……逛逛。”她聲音里有種難得的輕松，“買點東西。”
“好啊，是該出去走走。”我說。
她點點頭，站在門口看著我走遠。我回頭時，她還站在那里，朝我揮手。夜風吹起她的頭發，她用手輕輕攏到耳后。
那個動作很自然，很女孩子氣。
是我從未在她身上見過的姿態。
回到家，爺爺還沒睡，在堂屋里抽旱煙。“曹家玉米收完了？”他問。
“收完了。曹叔說明天接嬸子出院。”
爺爺點點頭，沉默了一會兒，忽然說：“欣雅那丫頭，心里憋著一股勁。”
“什么勁？”
“說不清，”爺爺吐著煙圈，“但人心里憋著勁，遲早要爆發。就看她往哪使了。”
我沒太明白，但也沒追問。
那晚我睡得很沉，夢見一片玉米地。欣雅站在地里，陽光照在她臉上，她笑得很燦爛。
醒來時天剛亮，我躺在床上回想那個夢。
忽然意識到，那是第一次，我夢見欣雅在笑。
07
我回學校后，漸漸淡忘了那個秋天的事。
大學最后一年很忙，論文、實習、找工作，每一件都讓人焦頭爛額。村里的事，成了遙遠的背景音。
偶爾給爺爺打電話，會問起村里近況。
“曹家媳婦出院了，身體還是弱。”
“雨薇在鎮上理發店當學徒，學得挺快。”
“欣雅那丫頭……”爺爺說到這里停頓了一下，“最近有點不一樣。”
“開始打扮了。”爺爺的聲音里帶著困惑，“買新衣服，扎頭發，還學化妝。曹長興為這事跟她吵了幾架。”
我有些驚訝，但沒多想。
女孩愛美是天性，也許欣雅只是開竅晚了些。我甚至覺得這是好事——她終于愿意抬頭看世界了。
直到過年回家，我才真切感受到她的變化。
臘月二十八，村里辦年貨集市。我在集市上遇見欣雅時，差點沒認出來。
她穿了件紅色羽絨服，襯得皮膚很白。頭發剪短了，齊肩的長度，發尾微微內扣。臉上化了淡妝，眉毛修得整齊，嘴唇涂了淺淺的粉色。
“炎彬哥。”她主動打招呼，笑容自然。
“欣雅？”我愣了下，“變化好大。”
她笑了笑，沒說話。但那種笑不再是以前的羞澀，而是帶著某種自信。雖然還不太熟練，但已經足夠讓人側目。
我們一起逛集市，她買了幾樣化妝品。
“學化妝呢？”我問。
“嗯，看視頻學的。”她說，“剛開始化得不好，現在慢慢會了。”
付錢時，她掏出一個繡花錢包，動作很從容。我記得以前她總是攥著皺巴巴的零錢，手忙腳亂。
走出攤位，遇見幾個村里女孩。
她們圍過來，七嘴八舌：“欣雅你這口紅顏色真好看！”“在哪買的？”“教教我化妝吧！”
欣雅耐心地回答，語氣溫和。
我站在旁邊，看著這個陌生的欣雅。她還是那個她，但好像又不是了。像蛹裂開了一道縫，看見了里面的蝴蝶。
“炎彬哥！”
雨薇的聲音從后面傳來。她穿著白色羽絨服，戴著毛線帽，蹦蹦跳跳跑過來。“你回來啦！怎么不告訴我？”
我笑著打招呼。
雨薇看看我，又看看欣雅，眼睛眨了眨：“欣雅今天真漂亮！這妝化得真好，改天教教我？”
“雨薇姐說笑了，你本來就會。”欣雅說。
“我那是瞎化，你這才專業。”雨薇挽住欣雅胳膊，“走，陪我看看衣服去。”
她們倆并肩走了，有說有笑。
我站在原地，看著她們的背影。紅色和白色，在冬日灰撲撲的集市上，像兩朵盛開的花。
那一刻我突然想，如果曹叔看見現在的欣雅，還會說她不如雨薇嗎？
年三十在爺爺家吃年夜飯，曹叔一家也來了。
曹嬸身體好了些，臉色紅潤。曹叔喝了不少酒，話特別多。欣雅安靜地幫忙端菜，舉止得體。
“炎彬，你看我家丫頭，”曹叔指著欣雅，“變了個人似的！天天對著鏡子折騰，我說她兩句，她還頂嘴！”
語氣里一半是抱怨，一半是炫耀。
欣雅低頭盛湯，沒接話。但嘴角微微抿著，像是在忍笑。
“女孩愛美正常，”爺爺打圓場，“欣雅這樣挺好，精神。”
“好什么好，”曹叔搖頭，“前幾天跟我說，想去省城學化妝。你說那玩意學來干啥？能把臉化出花來？”
我心里一動：“欣雅想去省城？”
“可不是！”曹叔拍桌子，“說有什么化妝學校，學半年，學費好幾千。我說家里哪有錢？她就跟我慪氣。”
欣雅終于開口，聲音平靜：“我沒慪氣，我可以自己攢錢。”
“你上哪攢？地里能長出錢來？”曹叔嗓門大了，“老老實實在家，過兩年找個好人家嫁了，比什么都強。”
堂屋里安靜下來。
欣雅放下湯勺，抬起頭。燈光下，她的眼睛很亮，亮得有些灼人。“爸，我想試試。”
“試什么試？外面是那么好闖的？”曹叔酒勁上來了，“你看村里出去的那些姑娘，有幾個混出頭的？最后還不是回來嫁人！”
“我跟她們不一樣。”欣雅說。
“你有什么不一樣？”曹叔冷笑，“就因為你學了化妝？那玩意能當飯吃？”
眼看要吵起來，曹嬸趕緊勸：“大過年的，少說兩句。欣雅，給你爸盛碗湯。”
欣雅沒動，也沒說話。
她看著曹叔，看了很久。然后很輕地說：“你總是這樣。從來不聽我想說什么。”
說完她起身，走出堂屋。
門被輕輕帶上，留下滿屋寂靜。曹叔愣在那里，酒好像醒了一半。他張了張嘴，最終什么也沒說。
那晚的鞭炮聲格外響亮。
我站在院子里看煙花時，欣雅從隔壁院子走出來。她沒穿外套，只穿著毛衣，仰頭看天空。
煙花一朵朵綻放，映亮她的臉。
“冷嗎？”我問。
她搖搖頭，繼續看天。“炎彬哥，你說省城大嗎？”
“很大。”
“能容得下我嗎？”
“當然能。”我說，“只要你想去。”
她轉過頭看我，眼睛里有煙花的倒影。“那年你在玉米地里說的話，我還記得。”
“什么話？”
“你說我好看，就是不愛笑。”她笑了，這次是發自內心的笑，“從那天起，我就開始學笑。開始想，也許我真的可以變得好看。”
我心里忽然有些不安。
那句話我只是隨口說的，像大人哄孩子一樣。可她好像當真了，當成了一個改變自己的理由。
“欣雅，那句話……”
“我知道，”她打斷我，“你可能只是隨口說的。但對我來說，那是第一次有人肯定我。”
煙花又升空了，炸開成金色雨點。
“從小到大，我爸總拿我跟別人比。比干活，比懂事，比活潑。我總是輸的那個。”她的聲音很平靜，“我差點就信了，我確實不如別人。”
夜風很冷，她抱緊了胳膊。
“但你那句話讓我想，也許我也有自己的好。只是需要被人看見，需要被自己看見。”
她看向我，眼神清澈而堅定。
“所以我想去省城。不是賭氣，是想看看，那個‘好看’的我，到底能走多遠。”
那一刻，我在她眼里看見了光。
不是反射的煙花，而是從心底燃起的光。微弱但頑強，像寒冬里第一顆冒芽的種子。
我知道，我攔不住她了。
也沒有理由攔她。
08
正月十五過后，我回了省城。
畢業在即，我在一家公司實習，忙得腳不沾地。村里的消息，漸漸變成電話里三言兩語的問候。
爺爺說，欣雅真的在攢錢。
她去鎮上的飯店打工，端盤子洗碗，什么活都干。一個月八百，她只留兩百，剩下的全存起來。
曹叔起初不同意，但欣雅堅持。
“她說不要家里一分錢，自己掙學費。”爺爺在電話里嘆氣，“父女倆現在很少說話，見面就僵著。”
我心里有些愧疚。
如果不是我那句隨口的話，也許欣雅還會是那個沉默的姑娘，守著玉米地，過曹叔安排的人生。
可現在，她心里燃起了火。
那火是我點著的，我卻不知道它會燒向哪里，燒成什么樣。萬一燒毀了什么，我要負責嗎？
四月的一天，雨薇加了我QQ。
她也在省城了，在一家理發店工作。“炎彬哥，有空聚聚呀！”她發來笑臉表情。
我們約在周末見面。
雨薇變了些，更成熟了。燙了卷發，穿時髦的連衣裙，說起話來還是那么活潑。
“欣雅下個月也要來省城了。”她說。
我愣了一下：“她攢夠錢了？”
“差不多了。她打兩份工，白天飯店，晚上還去KTV打掃衛生。”雨薇語氣里帶著佩服，“我都不知道她這么能吃苦。”
“曹叔同意了？”
“不同意能怎樣？欣雅鐵了心。”雨薇攪著咖啡，“其實我挺佩服她的。換了我，可能就聽家里的了。”
我沉默了一會兒。
“雨薇，你覺得欣雅為什么要這樣？”我問，“就因為想學化妝？”
“不全是。”雨薇想了想，“我覺得她是在證明什么。證明自己可以，證明自己不比任何人差。”
她頓了頓，看著我。
“炎彬哥，你不知道吧？欣雅一直很在意你。”
我手一抖，咖啡灑出來一點。
“不是那種在意啦，”雨薇趕緊解釋，“就是……你在她心里是個榜樣。大學生，見過世面，說的話她都會認真聽。”
我擦著桌子，沒說話。
“她跟我說過，你那句‘你好看’對她多重要。”雨薇聲音輕下來，“她說那是第一次，有人看見她，而不是拿她跟別人比。”
我心里那點愧疚，更深了。
一句無心的話，成了一個女孩改變人生的支點。這責任太重，重得我不知該如何承擔。
五月，欣雅來了省城。
她沒告訴我，是雨薇說的。她在化妝學校附近租了間地下室，很小，但便宜。
我想去看看她，又不敢去。
怕看見她艱苦的樣子，更怕看見她眼里的期待。那期待是我無意中點燃的，我怕我承受不起。
直到七月，我才終于去見欣雅。
那天很熱，地下室更悶。欣雅開門時，臉上還沾著粉底。屋里只有一張床，一張桌子，墻上貼滿了化妝圖片。
“炎彬哥？”她很驚喜，“你怎么來了？”
“路過，順便看看。”我撒謊了。
她趕緊收拾屋子，讓我坐床上。屋里雖然小，但收拾得很干凈。桌上擺著化妝品，排列整齊。
“學習怎么樣？”我問。
“挺好的，老師說我進步快。”她給我倒水，手上有凍瘡留下的疤，也有新的傷痕。
我們聊了一會兒，她說起學校的事。
說到興奮處，眼睛發亮，手舞足蹈。那個沉默的欣雅徹底不見了，取而代之的是一個充滿活力的女孩。
但我注意到，她絕口不提辛苦。
不提地下室多潮，不提每天只吃饅頭咸菜，不提為了省錢步行四十分鐘去學校。
“錢夠用嗎？”我終于問。
她笑容淡了些：“夠。我周末在影樓打工，幫化妝師打下手，能掙點生活費。”
“很辛苦吧。”
“不辛苦。”她搖頭，很認真地說，“比在家開心。在這里，我知道自己在往哪走。”
臨走時，她送我到路口。
“炎彬哥，謝謝你。”她忽然說。
“謝我什么？”
“謝謝你那年說的話。”她看著我，眼睛在夕陽下很亮，“雖然你可能忘了，但我一直記得。”
我想說我沒忘。
想說那句話只是隨口說的，你不必當真。想說你不必為了證明什么，吃這么多苦。
但看著她眼里的光，我說不出口。
那光太珍貴，珍貴到我不忍心告訴它，它的起源只是一句漫不經心的話。
“好好學。”最后我說。
她用力點頭，朝我揮手。背影在夕陽里拉得很長，依然單薄，卻不再脆弱。
回宿舍的路上，我想起爺爺的話。
“人心里憋著一股勁，遲早要爆發。”
欣雅的勁爆發了，朝著一個我從未預料的方向。而我，是那個無意中擰開閥門的人。
接下來的一年，我忙于工作，欣雅忙于學習。
我們偶爾在QQ上聊幾句，她說她考了化妝師資格證，開始在婚慶公司兼職。她說她搬出了地下室，租了間有窗戶的房子。
她說，爸還是不太理她，但媽會偷偷打電話。
每次聊天結束，她都會說：“炎彬哥，謝謝你。”
每次看到這三個字，我心里就沉一下。謝我什么？謝我一句戲言？謝我無心插下的柳？
我不敢問，也不敢說破。
就讓這個美麗的誤會繼續吧，我想。至少它給了她力量，給了她走出玉米地的勇氣。
哪怕那勇氣，建立在一個謊言上。
09
五年時間，能改變很多東西。
我從職場新人變成項目主管，在省城買了房，結了婚。妻子是同事，溫婉知性，我們過著平靜的小日子。
村里也變了。
水泥路通到了家家戶戶，不少人家蓋了樓房。爺爺老了，不再做木工，每天在院子里曬太陽。
曹叔還是種地，但規模大了，承包了二十畝果園。曹嬸身體時好時壞，需要常年吃藥。
雨薇在鎮上開了理發店，生意不錯，去年結婚了。丈夫是鎮小學老師，人很老實。
而欣雅——
關于她的消息，總是零零碎碎。
聽說她去了上海，在造型工作室工作。聽說她給明星化過妝，一張照片在網上傳得很火。聽說她賺了不少錢，但很少回村。
曹叔提起她，總是嘆氣。
“翅膀硬了，不回來了。”他這樣對爺爺說，“五年了，就回來過兩次，每次待不了三天。”
爺爺勸他：“孩子有出息，你該高興。”
“高興什么？一個姑娘家，在外面飄著，像什么話。”曹叔搖頭，“還不如雨薇，安安穩穩的，多好。”
這些話傳到我耳朵里，我總是沉默。
欣雅偶爾會在朋友圈發照片。時裝周后臺，劇組化妝間，明星合影。她越來越漂亮，也越來越陌生。
那個玉米地里沉默的姑娘，已經變成了都市里精致的化妝師。只有眉眼間偶爾的神情，還能找到過去的影子。
今年秋天，爺爺七十大壽。
我們決定回村大辦，把親戚朋友都請來。妻子提前一周回去幫忙，我工作收尾后趕回去。
壽宴擺在自家院子里，擺了十桌。
村里人都來了，熱鬧非凡。曹叔一家來得早，曹嬸幫著洗菜，曹叔跟我爸聊天。
“欣雅回來嗎？”我問曹叔。
他表情復雜：“說回來，誰知道呢？上次說回來，臨時又說工作忙。”
話音剛落，門口傳來汽車聲。
一輛白色轎車停在院外，車門打開，高跟鞋先落地。然后是修長的腿，米色風衣，栗色長卷發。
所有人都看過去。
欣雅摘下墨鏡，露出精致的妝容。她變了很多，又好像沒變。五官還是那個五官，但氣質完全不一樣了。
自信，從容，像見慣了大場面。
“爸，媽。”她走過來，聲音清亮。
曹叔愣在那里，半天才應了一聲。曹嬸眼圈紅了，拉著女兒的手上下看。
“爺爺，祝您福如東海，壽比南山。”欣雅遞上禮物，是套精致的茶具。
爺爺笑著接過：“好好，回來就好。”
她轉身看見我，笑容深了些：“炎彬哥，好久不見。”
“好久不見。”我竟有些緊張，“變化真大。”
“你也是，更成熟了。”她落落大方，又跟我妻子打招呼，“嫂子好，常聽炎彬哥提起你。”
妻子禮貌回應，眼里有好奇。
欣雅很快融入人群，跟長輩問好，跟同齡人說笑。她說話得體，舉止優雅，完全看不出曾是那個沉默的姑娘。
雨薇也來了，帶著丈夫。
兩個女孩見面，擁抱了一下。“大忙人，終于回來了！”雨薇笑著說。
“再忙也得回來給爺爺祝壽。”欣雅說。
她們站在一起，依然是一個明艷，一個清雅。但不再是向日葵和野草的對比，而是玫瑰和百合，各有各的美。
宴席開始，大家入座。
欣雅被安排在我們這一桌，坐在我對面。她脫了風衣，里面是簡約的黑色連衣裙，配一條珍珠項鏈。
喝酒時，她舉杯敬我。
“炎彬哥，我敬你一杯。”她眼神清澈，“謝謝你一直以來的鼓勵。”
桌上的人都看過來。
我有些尷尬，舉杯碰了碰。“我沒做什么，是你自己努力。”
“不，你做了很重要的。”她微笑，一飲而盡。
那頓飯，我吃得心不在焉。
總是忍不住看欣雅，看她談笑風生，看她從容應酬。她真的變了，從內到外，脫胎換骨。
宴席持續到晚上，不少人喝醉了。
曹叔喝得最多，拉著欣雅的手說胡話：“丫頭，爸以前不對……爸不該總說你……”
欣雅耐心安撫他，讓曹嬸扶他去休息。
月亮升起來時，客人陸續散去。妻子幫忙收拾碗筷，我站在院子里透氣。
欣雅走過來，遞給我一瓶水。
“累了吧？”她問。
“還好。你今天才累，應付那么多人。”
她笑了笑，靠在棗樹上。“其實不累，挺開心的。看見大家都好好的。”
月光灑在她臉上，妝容有些淡了，露出原本的膚色。那一刻，我好像又看見了玉米地里的那個姑娘。
“這些年，過得好嗎？”我問。
“挺好的。辛苦，但值得。”她看著月亮，“就是總覺得對不起爸媽，陪他們的時間太少。”
“他們理解你就好。”
“爸還是不太理解，但慢慢接受了。”她轉過頭，“他知道我現在收入不錯，也知道我做的是正經工作。”
我們沉默了一會兒。
院子里只剩下收拾碗筷的聲音，還有遠處的蟲鳴。秋夜的涼意滲進來，她裹緊了風衣。
“炎彬哥，我一直想正式謝謝你。”她忽然說。
“真的不用……”
“要的。”她語氣堅定，“沒有你那句話，我可能還在玉米地里，低著頭過一輩子。”
我心里一緊。
該來的終于來了。這個誤會持續了五年，是時候說清楚了。我不能繼續享受她莫須有的感恩。
“欣雅，有件事我必須告訴你。”
她靜靜看著我，等我說下去。
我深吸一口氣：“那年那句話，我是隨口說的。就像大人哄孩子一樣，沒經過思考。你不必這么當真，更不必為此改變人生。”
說出來后，我輕松了些，又更緊張。
怕她失望，怕她覺得被欺騙，怕那眼中的光熄滅。
但她笑了。
不是苦澀的笑，而是釋然的笑，甚至帶著點狡黠。“我知道啊。”
我愣住了：“你知道？”
“當然知道。”她眼睛彎起來，“你當時那個語氣，那個表情，明顯就是隨口應付我。”
“那你為什么……”
“因為那句話正好給了我一個理由。”她輕聲說，“一個改變自己的理由，一個反抗命運的理由。”
月光下，她的側臉輪廓柔和。
“其實我早就想變了。想離開村子，想去看看外面的世界，想證明自己不只是‘曹家那個悶丫頭’。”她頓了頓，“但我缺一個借口，缺一個推動力。”
“所以你借我的話……”
“嗯。我告訴自己：看，連炎彬哥都說我好看，我憑什么不能自信？憑什么不能追求更好的生活？”
她轉過頭，眼神清澈而坦然。
“那句話像一把鑰匙，打開了我心里鎖了很久的門。門后的世界很大，我很早就想進去了，只是不敢。”
我久久說不出話。
原來這五年，我所有的愧疚都是多余的。原來她不是被我一句話改變，而是借我一句話，完成了自己的蛻變。
“你不怪我？”我終于問。
“怪你什么？”她笑了，“感謝你還來不及。你知道嗎？人有時候就需要一個借口，哪怕這個借口很牽強。”
“有了借口，就有了勇氣。”
“對。勇氣不是憑空產生的，它需要支點。你的話，就是我的支點。”
夜風吹過，棗樹葉子沙沙響。
遠處傳來曹嬸的呼喚：“欣雅，該休息了！”
“來了！”她應了一聲，看向我，“炎彬哥，別再有負擔。我的人生是我自己選的，你只是恰好路過，給了個順水推舟的理由。”
她轉身要走，又停住。
“對了，有件事一直沒告訴你。”她回頭，笑容在月光下很溫柔，“那年你問我為什么不讀高中，我說不想讀。其實不是。”
“那是為什么？”
“因為我想把機會讓給弟弟。”她平靜地說，“家里只能供一個，我是姐姐，應該讓。但我不甘心，所以一直憋著勁。”
“想著總有一天，我要靠自己走出去。”
她揮揮手，走進屋里。
我站在原地，看著她的背影消失在門后。月光灑了滿院，像鋪了一層銀霜。
原來我一直不懂她。
不懂她的沉默里藏著多少不甘，不懂她的順從里憋著多少勁。我以為我無心的一句話改變了她，其實只是為她早已準備好的改變，提供了一個美麗的開場白。
妻子走出來，給我披上外套。
“聊完了？”她輕聲問。
“嗯。”我握住她的手，“回屋吧，冷了。”
進屋前，我最后看了一眼月亮。
忽然想起五年前的那個秋夜，欣雅站在煙花下說：“我想去看看，那個‘好看’的我，到底能走多遠。”
現在她看到了。
也走得很遠，遠到超出了所有人的想象。
包括她自己。
10
壽宴第二天，親戚們都陸續離開。
欣雅要多待幾天，陪陪父母。早晨我去曹叔家送東西，看見她在院子里洗頭。
陽光很好，她彎著腰，長發垂在水盆里。動作很熟練，像個普通的農家姑娘，而不是時尚雜志上的化妝師。
“炎彬哥早。”她抬頭，臉上掛著水珠。
“早。怎么不用熱水？”
“井水舒服。”她擦著頭發，“在城里總想這個味道，真正的、帶著地氣的清涼。”
曹嬸在廚房做早飯，炊煙裊裊升起。
曹叔坐在門檻上剝花生，看見我，招手讓我坐。“炎彬，你是有見識的人，你說欣雅這事……”
他欲言又止。
“曹叔，欣雅現在挺好的。”我說。
“我知道她好，賺錢多，有出息。”曹叔嘆氣，“可她一個姑娘家，總在外面飄著，我這心里不踏實。”
欣雅擦干頭發，走過來。
“爸，我不是飄著，我有自己的事業。”
“什么事業不事業的，最后不還得成家？”曹叔說，“你看雨薇，孩子都有了，多安穩。”
“每個人要的安穩不一樣。”欣雅聲音平靜，“我的安穩，是能做自己喜歡的事，能決定自己的人生。”
這話她說得很自然，沒有火藥味。
但曹叔聽了，沉默了很久。花生殼在他手里捏來捏去，碎成一片一片。
“爸，我不是怪你。”欣雅蹲下來，看著父親的眼睛，“我知道你是為我好，怕我吃苦。但我選的這條路，雖然苦，但我快樂。”
曹叔眼眶有點紅。
“你娘身體不好，總惦記你。”他聲音沙啞，“每次打電話，你都報喜不報憂。可當父母的，能不知道你在外面不容易嗎？”
欣雅握住父親的手。
“是不容易，但值得。”她輕聲說，“爸，你記得我小時候最愛干什么嗎？”
曹叔想了想：“畫畫？你總在地上畫。”
“對。我畫花，畫鳥，畫想象中的人臉。”欣雅笑了，“現在我的工作，就是在人臉上畫畫。把普通的變得美麗，把美麗的變得更動人。”
“這是我喜歡的事。”
“做著喜歡的事，再苦也是甜的。”
曹叔終于點了點頭，雖然還有些勉強，但眼神軟化了。“你自己選的路，自己走好。累了，就回來。”
“我知道。”欣雅眼睛也紅了，“家永遠是我的家。”
陽光灑滿小院，父女倆的手握在一起。這個畫面很普通，卻讓我眼眶發熱。
有些隔閡，需要時間來化解。
但至少開始了，至少他們愿意試著理解對方。
早飯后，欣雅說想去玉米地看看。
我陪她去。秋收已經結束，地里只剩下短短的茬。遠處的山黃綠相間，天空很高很藍。
她站在地頭，看了很久。
“就是這里。”她輕聲說，“你站在這里，我站在這里。我問了那個問題，你給了那個答案。”
風穿過空曠的田野，帶著干草的氣息。
“現在回頭看，覺得好奇妙。”她轉頭看我，“一句話，一個決定，就能改變人生的軌跡。”
“但真正改變你的，是你自己。”我說。
“不，是我們所有人。”她糾正，“我爸的否定，我媽的擔憂，雨薇的耀眼，你的那句話——所有這些加在一起，推著我走到了今天。”
她蹲下來，抓起一把土。
“就像這土，單看是土。但加上種子，加上雨水，加上陽光，就能長出玉米。”
“人是環境的產物，但也可以改變環境。”
她松開手，土從指縫流下。
“炎彬哥，我其實很感謝我爸。”她忽然說，“他的否定讓我不甘心，他的比較讓我想證明自己。如果沒有那些，我可能就安于現狀了。”
“很矛盾，對吧？傷害你的人，也成就了你。”
我點點頭。人生就是這樣復雜，愛和傷害常常交織，難以分開。
“雨薇呢？”我問，“你還羨慕她嗎？”
欣雅想了想：“不羨慕了。我走了一條和她不同的路，沒有好壞，只是不同。她得到了安穩，我得到了自由。”
“可能偶爾會羨慕對方的擁有，但不會否定自己的選擇。”
她站起來，拍拍手上的土。
“現在我覺得，我們都很好看。不是外表，是人生——把自己活成了自己喜歡的樣子，這就是最好看的樣子。”
回村的路上，我們遇見雨薇。
她推著嬰兒車，在村口散步。看見我們，笑著招手。“去哪兒了？”
“去玉米地轉轉。”欣雅走過去，俯身看車里的孩子，“真可愛，像你。”
“鼻子像他爸。”雨薇滿臉幸福，“欣雅，什么時候要孩子？”
“還不急，再拼幾年事業。”
“也是，你現在可是大忙人。”雨薇笑著說，“下次回來給我化妝啊，我也要當回明星。”
“隨時效勞。”
兩個女孩相視而笑，陽光落在她們身上。
那一刻我忽然明白，比較從來都是外在的標簽。當每個人都找到自己的位置，比較就失去了意義。
欣雅離開那天，我去送她。
白色轎車停在村口，她放好行李，轉身擁抱父母。“爸，媽，照顧好身體。春節我一定回來。”
曹叔點頭，曹嬸抹眼淚。
她走到我面前：“炎彬哥，再見。”
“一路順風。”我說，“常聯系。”
她點點頭，上車前忽然想起什么，從包里拿出一個小盒子。“這個給你，算是紀念。”
我接過，盒子很輕。
車開遠了，消失在村路的拐彎處。我打開盒子，里面是一個小小的化妝鏡，背面刻著一行字：“謝謝你看見我。”
我握著鏡子，站在秋日的陽光下。
風從田野吹來，帶著成熟的氣息。遠處有人在曬玉米，金黃的玉米粒鋪了滿地。
我想起五年前的那個午后。
想起玉米葉摩擦的沙沙聲，想起汗水滴落的痕跡，想起她抬起頭時，眼睛里那種小心翼翼的期待。
那句話我確實是隨口說的。
但有些話，說的人無心，聽的人有心，就成了改變的開始。就像一顆石子投入池塘，漣漪會擴散到很遠很遠。
而我很慶幸，當年投下了那顆石子。
更慶幸的是，接住石子的人，用它鋪成了通往遠方的路。
手機響了，是欣雅發來的短信：“已上高速。另，那年你問我跟小芳誰好看，現在我有答案了——我們都好看，以各自的方式。謝謝你這五年的沉默，沒有戳破那個美麗的借口。它對我很重要。欣雅。”
我笑了，回復：“一路平安。你一直很好看，以前是，現在更是。”
按下發送鍵時，陽光正好。
照在手里的化妝鏡上，反射出耀眼的光。那光里，我看見了自己的眼睛，也仿佛看見了她的笑容。
從玉米地到都市，從沉默到綻放。
她走了很長的路，而我有幸，在起點處見證了她的出發。這就夠了。
有些故事不需要完美的結局。
因為它本身，就是一個關于成長、勇氣和尋找自我的，最好的故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
