博古去世后，有人勸他35歲的妻子改嫁，張越霞：那博古孩子怎么辦

1949年1月的北京，北風割面。中南海附近的招待所里，張越霞領著六個孩子排成一列，正準備領取新發的棉衣?？粗鴿M屋的歡鬧聲，她腦中卻閃回三年前那一個灰暗的午后——1946年4月8日，黑茶山機毀人亡的電報抵達延安，她的世界頃刻坍塌。

消息傳來時，她只有35歲，身旁最小的秦鐵才六歲。有人勸她另謀新生，“日子還長，女人總要有依靠?！彼龜[手，聲音干澀：“我若再嫁，邦憲的孩子怎么辦？”一句話，堵住了所有勸慰。

外人未必明白這份執拗從何而來。追溯到1928年春，張越霞被黨組織調往上海時，行囊中只有一本《新青年》和一雙草鞋。謀生艱難，她卻仍在每個夜晚復制傳單。白天，她去一家綢布店做臨時賬房。就在這里，她遇見了張紀恩。相識、相戀、結婚，三年時間仿佛眨眼。可向忠發叛變后的清晨，先是急促的敲門聲，再是昏暗囚室。她挺過拷打，也承受了女兒夭折的噩耗，最終和張紀恩悄然分手。對信仰的堅守，自那時便刻入骨髓。

1937年秋，南京八路軍辦事處燈火通明。博古剛從莫斯科回國不久，正在屋里推敲電報措辭，門口傳來輕咳。張越霞奉命來取文件，博古抬頭，眼前這位女同志神情鎮定，語速清晰。幾次并肩出入，彼此的敬意慢慢轉為親近。延安窯洞的婚禮極簡，卻灑滿笑聲。

延安整風開始后，博古在幾千字的檢查中自剖思想，末尾寫下“罪孽深重”四字。張越霞讀罷，沒有責備，只遞上一盞熱水。那一夜，窯洞外油燈搖晃，二人并肩站在門口聽山風。

日本投降后，新國內外形勢驟變。1945年12月，博古隨同代表團赴重慶，參與政協與憲草起草。4月8日，他同王若飛乘蘇制C-47返延安。飛機在西安加油，起飛后突遇低云，15時34分撞向黑茶山。機上17人無一生還。延安機場的雨絲不斷，張越霞從正午等到黃昏，手心已被傘柄磨破。

之后的數月，她處理遺物，只留下博古常用的一支鋼筆、一本俄文詞典。夜深人靜時，她把孩子們喊到炕邊輕聲說：“你們的父親一生忙于工作，沒能照顧大家，以后要自立。”秦鐵小聲問：“媽媽，你會離開嗎？”她搖頭：“不會?！?/p>

建國在即，中央機關北遷。張越霞向組織提出，把散在各地的孩子全部接回照顧。有人提醒：“六個孩子，開銷不輕?！彼淮穑骸八麄兘形乙宦晪寢?，就值得。”那年冬天，她憑配給票換來兩口大鐵鍋，早晚添柴，鍋里永遠騰著熱氣。

博古長子秦捷在陜北某地中學讀書，被召回時已能背誦《資本論》段落；秦亨在湖北農村更不習慣北方冷風，總裹著父親舊棉襖；秦吉瑪性格內向，常抱著厚厚的字典自學。張越霞規定，家里不許有人特權，也不許有人掉隊，人人做飯，輪流洗衣。

1951年春夜，家中油燈閃爍，兩個年紀最小的孩子搶做算術題，爭執不休。張越霞笑著調停，忽有同事來訪，低聲提議：“組織愿意再給你介紹對象?！彼巡松撞暹M鍋沿：“謝謝好意，可我心里那盞燈沒滅?！倍潭桃痪?，話題被掐斷。

時間推到1960年代，中蘇關系驟冷，博古早年翻譯的《列寧文選》多次再版。秦捷在書店看到父親名字，默默站了良久。那天晚上，他回家把新印的扉頁遞給繼母：“這是爸爸留下的東西?！睆堅较驾p撫書脊，不發一言，只在燈下繼續縫補孩子們的舊衣。

1979年3月，張越霞突發心肌梗塞逝世，享年69歲。家人整理遺物時，除了一張全家合影，只發現一本泛黃筆記：第一頁抄著《古詩十九首》——“人生天地間，忽如遠行客”。沒有回顧，沒有感嘆，只字未提自己數十年的艱辛。

多年后，談起父親與繼母，秦鐵說：“父親把全部精力獻給革命，母親把余生獻給了我們?！彼D了頓，又補上一句：“她從沒欠任何人，連自己也不例外?！?/p>