美國簽證先看錢！38國被納入名單

文︱陸棄

美國政府又一次把簽證政策推到了輿論風口。根據美國國務院1月6日公布的最新通知，美方將對來自38個國家的赴美簽證申請者，收取最高1萬5000美元的保證金。這項政策適用于商務和旅游簽證，新納入的國家多達25個，相關規定將于1月21日正式生效。對不少普通申請者而言，這筆費用已經遠遠超出了正常出行成本的范疇。

這并非臨時起意。早在去年8月，美國國務院就推出了為期12個月的試行計劃，對部分國家的簽證申請人收取保證金，計劃持續至2026年8月5日。而在特朗普于2025年1月重返白宮之后，這項政策明顯加速擴張，適用國家不斷增加，審核門檻持續抬高，整個邏輯也變得越來越直白。

表面上看，這是一項針對所謂“高風險國家”的管理措施，理由是防止簽證逾期滯留。但從具體做法來看，它更像是一種經濟篩選機制。不是審查你是否守法，而是先問你有沒有錢。能不能進美國，先交一筆接近普通家庭年收入的保證金，再談其他。

這種做法的信號非常清楚。美國正在把簽證，從一種行政審批工具，轉變成帶有明顯懲罰性和排他性的門檻制度。你如果想來，不僅要接受更嚴格的背景審查，還要提前證明自己在經濟上“足夠安全”，否則連遞交申請的資格都可能失去。

更值得注意的是，這38個國家大多并非美國傳統意義上的對手國，而是長期處于發展中階段，與美國在經貿、人員往來上關系復雜卻密切。換句話說，這項政策真正影響的，并不是所謂的“非法移民源頭”，而是那些本就依賴簽證渠道進行正常交流的人群。

對于普通申請者來說，這項政策幾乎沒有任何緩沖空間。1萬5000美元不是象征性的押金，而是一道實實在在的經濟高墻。它足以讓很多人直接放棄赴美計劃，不是因為不想去，而是因為去不起。所謂的“自愿放棄”，本質上是一種被動退出。

美國媒體已經指出，這項政策可能對依賴國際游客的城市造成沖擊。但這種擔憂在現實政治中顯得并不重要。當前的美國簽證政策，早已不再圍繞經濟活力展開，而是服從于更強烈的政治敘事和安全焦慮。

在特朗普重新執政的背景下，簽證問題被重新包裝成“國家安全”的一部分。從移民到旅游，從學生到商務人士，所有跨境流動都被納入一種高度警惕的審視框架。保證金制度正是在這種氛圍下，被視為一種“有效工具”。

但問題在于，這種工具正在快速失去邊界。一開始是少數國家，一種簽證類型，作為試點存在。現在則是國家名單不斷拉長，政策執行不斷固化，試行的名義越來越像形式，長期化的趨勢卻越來越明顯。

所謂防止滯留，其實并沒有明確的實證支撐。簽證逾期問題本身具有復雜成因，與國籍并不存在簡單的線性關系。但在政策執行層面，美國顯然選擇了最省事的方式，把風險外包給申請者，用金錢做篩選，用成本做威懾。

這也解釋了為何保證金金額會被設置得如此之高。它并不只是為了追回潛在損失，而是為了制造心理門檻，讓一部分人主動退出。這種退出不需要拒簽通知，不需要行政解釋，只需要一張繳費清單。

從國際觀感來看，這種政策正在進一步削弱美國長期塑造的開放形象。過去，美國強調自己是移民國家，是機會之地，是全球流動的中心。如今，這套敘事正在被反復修改，取而代之的是一種防御性、排他性更強的姿態。

更現實的影響，則體現在人員往來的結構變化上。當普通游客和中小商務人士被擋在高門檻之外，真正還能順利進入美國的，只剩下少數高凈值群體。這不僅改變了交流的規模，也改變了交流的性質。

而對那些被列入名單的國家來說，這項政策帶來的并不只是出行不便，更是一種被貼上標簽的感覺。你來自哪里，正在變成決定你是否“值得信任”的核心因素，而不是你要去做什么。

從長遠看，這種做法未必能減少美國所擔憂的問題，卻很可能制造更多新的裂痕。它加劇了國與國之間的不平等感受，也讓本就緊張的國際人員流動，變得更加碎片化。

美國當然有權制定自己的簽證政策，但當政策越來越依賴經濟門檻和集體歸類時，其效果和代價都值得反復審視。尤其是在全球經濟承壓、跨國合作需求上升的背景下，這種做法顯得格外逆勢。

簽證保證金看似是一項技術性措施，實則是一種態度表達。它傳遞的信息并不復雜。美國正在關門，只是關得很體面，用的是規則和費用，而不是一句直接的拒絕。

至于那些因此止步的人，他們或許不會出現在統計數據里，也不會被列為拒簽案例，但他們的缺席，本身就是這項政策最真實的結果。