3000億桶石油也救不了委內瑞拉

2026年1月3日，當馬杜羅被美國特種部隊“請”上飛機時，這位自封的“工人總統”大概會想起三十四年前那個決定命運的下午——他第一次去監獄探望那個名叫查韋斯的人。
查韋斯那身卡其色軍裝早已褪色，軍裝上的皺褶像是安第斯山脈的等高線，但眼睛里的光芒卻像委內瑞拉馬拉開波湖底下涌動的石油，漆黑而滾燙。站在鐵欄外的馬杜羅，這個身材魁梧、高中肄業的前公交車司機、工會領導人，內心熾熱巖漿暗涌。那一刻，探視間的空氣凝滯如油。鐵欄內外，兩個男人交匯的目光里，蘊藏著一個國家未來三十四年的全部命運：輝煌、反抗、瘋狂、饑餓與墜落。

時光的河淌到了1999年，查韋斯高舉“玻利瓦爾運動”的火把，大刀闊斧地開展石油國有化運動，將這個國家的命運與地下涌動的黑色血液緊緊相連。與此同時，受國際局勢的影響，國際油價從每桶10美元一路狂飆至147美元。憑借著這股地下涌動的財富洪流，讓查韋斯得以建立拉丁美洲最龐大的社會福利體系：初等教育普及率超過90%，實現全民脫盲；推行免費醫療，超過80%的人口得以享受免費基本醫療服務；實行大規模保障性住房計劃；大幅提高最低工資標準，其執政期間貧困人口比例從約75%降至26%。與此同時，查韋斯逐步將國有化范圍擴展到通信、電力、鋼鐵、食品等重要領域，一切似乎都在往好的方向發展。
然而，所有依賴單一資源的國度似乎都難逃西西弗斯般的詛咒，周期性繁榮終究不是永恒的春天，外國資本與技術如退潮般的撤離，留下的是日益銹蝕的設備和不斷擴大的技術代溝。到2013年查韋斯病逝，馬杜羅接手時，委內瑞拉的非石油產業萎縮了三分之一，基本物資自給能力下降了40%，而國民經濟對石油的依賴度卻達到了驚人的96%。
2014年，原油價格從每桶100美元以上一路跌至2016年的26美元。石油價格的崩盤如同第一張被推倒的多米諾骨牌。超市貨架也在以驚人的速度變空，首先是衛生紙和洗衣粉，然后是面粉、藥品，最后連最基本的止痛藥和胰島素都從藥房消失。通貨膨脹開始了——從2016年的800%跳到2018年的130000%，最終在2023年達到驚人的2000000%。國際貨幣基金組織記錄下了那一串串冰冷的數字：委內瑞拉人均GDP在十年內縮水了75%，超過700萬人（占總人口四分之一）逃離了這個曾經的拉美最富庶國家。

于是，當國際油價的潮水褪去，露出的便是岸邊擱淺的巨獸。超市空蕩的貨架、崩潰的貨幣、絕望中逃離的數百萬人……這幅末日圖景，成了美國指控“失敗國家”與“人道主義災難”最直觀的證據。霸權主義的邏輯從來如此：它先耐心等待獵物在自身毒素中衰弱，再以“正義”與“秩序”之名行收割之實。對馬杜羅的抓捕，是一場精心編排的戲碼，它被堂而皇之地包裝成一次“執法行動”，其內核不過是一次地緣政治的洗牌——清除西半球最后一個刺眼的反美符號，并為資本的長驅直入掃清障礙。

深埋于地下的3000億桶黑色黃金救不了委內瑞拉。這些原油質量厚重，如同這個國家的命運般難以駕馭。開采需要數百億美元的外資投入和尖端技術，而轟轟烈烈的國有化早就趕走了資本，美國變本加厲的制裁則徹底封鎖了技術。牛津能源研究所的報告顯示，即便立即解除所有制約，恢復產量也需要至少十年和超過2000億美元投資——這是一個在現實中幾乎不可能滿足的條件。

如今，在休斯頓的玻璃幕墻辦公室里，美國石油公司的高管們正喝著咖啡，研究著委內瑞拉油田的地質數據。雪佛龍、康菲、埃克森美孚——這些曾被國有化浪潮驅逐的名字，正等待以重建者的姿態回歸。他們將帶來的不僅是鉆機，還有全新的分成合同，以及對委內瑞拉政治生態的重塑。資源詛咒最殘酷的一點在于：掌舵者可以更替，而航船卻似乎始終駛不出舊日的漩渦。新的開采將帶來新一輪的繁榮，權力將繼續圍繞資源分配而爭斗。區別或許僅在于，資金的流向將從加拉加斯的官僚體系轉向休斯頓的股東會議，從一種依附轉變為另一種依附。

飛機正在飛越月光下的加勒比海。舷窗反射出馬杜羅戴著手銬的輪廓，他的側影與窗外漆黑的海洋融為一體。此刻，不知道他還能不能想起，三十四年前那間探視間里，混雜著汗味、鐵銹味和理想的味道。下方便是委內瑞拉——那片被祝福也被詛咒的土地，南美洲最豐富的石油儲量與最絕望的貧困深淵在此共生。

在加拉加斯，街頭沒有大規模的慶祝或抵抗，只有一種精疲力盡的沉默。這種沉默比任何歡呼或槍聲都更加刺耳——它宣告了一個民族對“改變”本身已失去任何信心。

當飛機最終降落在紐約，一場盛大審判將在全球鎂光燈下上演。委內瑞拉的石油仍在黑暗的地底緩緩流淌，等待著下一個宣稱能解放它、最終卻可能再次被它詛咒的主人。而在這片土地上的委內瑞拉人民，早已經分不清即將迎來的到底是黎明還是黃昏。