81年杜聿明病逝，遺體存放半個月未下葬，鄭洞國為何會惱怒不已？

1981年5月7日清晨，北京阜外心血管醫院里彌漫著藥水味，77歲的杜聿明靜靜閉上了雙眼。消息傳出，幾位曾與他同在功德林戰俘營接受改造的老友趕來守靈，其中就有鄭洞國。沒人想到，這位久經沙場的老將軍離世后，遺體竟會在太平間整整停留半個月。

吊唁廳里，青松環抱，挽聯低垂。鄭洞國站在靈櫬旁，臉色鐵青。工作人員輕聲提醒：“鄭老，家屬什么時候能齊？”鄭洞國忍不住提高了嗓門：“臺灣那邊不放行，讓孩子們回不來，難道要讓老杜一個人走？”短短一句，滿是無奈。

先得理一理杜聿明此生的幾道轉折。1904年，陜西米脂的黃土地剛冒春芽，杜家迎來長子。20歲不到，他便跑到黃埔第一期報到，與薛岳、陳賡等人同窗。1937年盧溝橋事變后，他率新編第二十二師固守娘子關；1938年武漢會戰，他傷疤尚未愈合又被調赴南昌。可以說，抗戰八年，他幾乎沒歇過。

可惜世事難料。1948年冬，徐蚌會戰爆發，杜聿明臨危受命接替黃百韜救援徐州。三面合圍之勢已成，12月下旬他率殘部西撤，欲突圍至淮河以北再作打算。1949年1月10日清晨，宿縣青龍集附近炮聲隆隆，彈片擊穿他的座車車門，退路就此斷絕，2萬余人悉數被殲，他本人亦成了解放軍俘虜。

戰俘營里，杜聿明身染瘧疾，體重跌到不足百斤。周恩來批示“妥善醫療”，上海名醫杭棣華專程前往監護。1959年12月，同批獲特赦的33名戰犯中，杜聿明位列首批。那年他55歲，頭發花白，卻依舊腰桿筆挺。他常說：“共產黨救了我的命，也讓我重新做人。”

同樣獲釋的鄭洞國與他一見如昔。兩人自抗戰起并肩作戰多年，后又同在戰犯管理所讀馬列、種蔬菜，情分更深。北京定居后，周末常能看到兩位老人拉著家常，回憶西南剿匪、滇緬遠征的日子。

然而，杜家仍有一塊心病——骨肉天各一方。夫人曹秀清攜兒女1949年底被蔣介石空運去臺灣，當時說好“妥善安置”，結果租房、學費樣樣得自己想辦法。1956年，長子杜致仁到美國留學，卻因學費無著，郁郁服藥身亡；噩耗傳來時，杜聿明還在功德林，被特批才知此事。可以想見，這份痛刻在他心里，一輩子抹不掉。

1963年春寒料峭，中央批準曹秀清赴香港與丈夫團聚，再由工作組護送到北京。分離十四年后再次相見，夫妻相擁無言，淚水浸透了彼此肩頭。杜聿明后來回憶：“那一刻，我才算真活過來。”

進入晚年，他常寫回憶錄。每提及淮海兵敗，總把責任往自己身上攬；談及戰俘生活，更是反復強調“再教育讓我看見了另一種中國”。這些手稿后來匯成《北國春秋》，成為研究國共戰爭的重要參考。

轉眼來到1981年。4月下旬，他心絞痛加劇，住進醫院。鄭洞國幾次探望，發現老友連說話都費力，只能點頭示意。5月7日凌晨三點多，護士敲開鄭洞國宿舍的門，“杜老不行了。”鄭洞國穿上外套就跑，可終究還是慢了半步。

隨后最棘手的問題浮出水面——喪禮時間如何定？依習俗，子女需到場主祭。然而杜致禮、杜致德在臺北；二女兒則常年居美。家里與臺灣的聯系渠道本就有限，再加上當時的管制，出境并不容易。曹秀清抱著電話機整夜等信，得到的回復只有一句冷冰冰的“請示尚未批準”。

靈堂外擺滿各界挽花。粟裕、許世友、宋任窮等老將軍送來花圈致哀。鄭洞國卻越看越心煩：友朋俱在，獨缺兒女。13日那天，他沖著前來聯絡的紅十字會代表說：“政治算政治，人情也是情分，讓孩子回京吊孝，算什么大事？”對方低著頭不敢作聲。

半個多世紀的戰火都沒讓杜聿明皺眉，如今死后無子女送終，卻讓老部下們心如刀絞。16天后，也就是5月23日，中央與家屬商議，不再等待，按副部級規格在八寶山安葬。出殯那天，鄭洞國攙扶著曹秀清，淚滴在黑呢外套上，兩人都瘦得驚人。

幾小時的儀式，鄭洞國幾乎一句悼詞都未準備。他站在棺前，只說了四個字：“兄長，安息。”隨即長揖。送別至骨灰堂，他回頭瞪了前來采訪的外電記者，沉聲道：“若非兩岸人為阻隔，哪會有今日遺憾？”這句話后來被記錄在《鄭洞國回憶錄》里，篇名《痛別杜公》。

事情的后續倒有一點暖意。1983年，經海基會、紅十字等多方斡旋，杜致禮姐弟獲準赴港，再繞道歐洲與母親相聚，終在倫敦補擧了家祭。那年夏天，曹秀清在信中寫道：“老杜地下有知，當可釋然。”

鄭洞國晚年常對學生提起此事。他認為，一名軍人的榮辱得失小事一樁，國家分裂與骨肉分離才是最大痛處。有人問他為何當年動怒，他擺手笑了笑：“人活一世，總要為朋友出一口氣，這不算啥大道理。”

1990年2月，鄭洞國也在北京逝世。整理遺物時，子女發現一張發黃的訃告——正是杜聿明出殯那一張。紙角折痕磨得發白，顯然被他翻看過無數次。

回頭數一數，從1924年黃埔開學到1981年八寶山的送別，杜聿明與鄭洞國的交情貫穿半個世紀。兩人都曾為舊政權賣力，也都在新中國獲得新生；然而杳無音信的臺灣親人，仍把他們晚年的心撕開一道口子。杜聿明遺體停留半月，這段插曲不僅折射個人悲劇，更映出彼時海峽兩岸血脈難以團圓的現實。

歷史不吝于展示殘酷，亦從不吝于給人留下一線溫度。杜聿明的忠骨靜臥八寶山，碑文上一行小字寫著“崇尚和平”。這四個字，也算替他與鄭洞國的怒火、悲嘆，尋到一種沉默的回應。