1946年7月,延安來了一對特殊的母子。
那場面,說是全城轟動都不夸張。
剛從新疆死人堆里爬出來的年輕媽媽,在踏進解放區的第一時間,反手就給不到4歲的兒子改了個殺氣騰騰的名字——“楚三”。
不知情的以為是家里排行老三,隨便叫叫,但懂行的老革命一聽這兩個字,眼淚唰地就下來了。
這哪是名字啊,這是《史記》里那句最毒的誓言:“楚雖三戶,亡秦必楚”。
這孩子的親爹,就是中共一大代表、剛被秘密處決的陳潭秋。
但這事兒絕不僅是復仇那么簡單,后來那個牽起這對孤兒寡母的手,照顧了他們一輩子的男人,干了一件讓所有爺們都服氣的事。
要說清楚這事兒多有分量,咱們得把時間往回倒,回到1942年的那個秋天。
![]()
那會兒可以說是二戰最黑暗的時候,希特勒的坦克都快開到莫斯科紅場了。
在咱們大西北,那個號稱“新疆王”的軍閥盛世才,眼珠子轉得比風扇還快。
這人是個典型的政治賭徒,一看蘇聯好像要完蛋,立馬覺得以前跟著蘇聯和中共混是押錯寶了。
為了給蔣介石納個“投名狀”,他直接把屠刀架在了那些幫他建設新疆的共產黨人脖子上。
當時的局勢有多兇險?
陳潭秋這人嗅覺靈敏得很,立馬就感覺不對勁了。
街上的特務比小販還多,以前所謂的“請客吃飯”全變成了變相軟禁。
這種墻頭草的投機,往往是用別人的鮮血來當籌碼的。
![]()
這時候,延安那邊急電來了:撤!
趕緊撤!
但問題來了,飛機就那么幾架,運力嚴重不足,誰先走?
這其實是道送命題。
按理說,陳潭秋是黨的創始人之一,論資歷、論地位,他坐第一架飛機走,誰都不敢說個不字。
但這老爺子,做出了一個跟當年紅軍長征斷后時一模一樣的決定。
他大筆一揮,把第一批撤離的名額給了“航空隊”——那是咱們以后空軍的獨苗苗,是種子;第二批給了傷殘軍人和家屬。
有人急眼了,勸他:“您是領導,得留著青山在啊!”
![]()
陳潭秋當時就撂下一句狠話:“我先走,就是戰場上的逃兵。”
他心里跟明鏡似的,自己早就在盛世才的必殺名單上了,但他就是要把生的機會留給年輕人。
最讓人心里堵得慌的,是陳潭秋的小家。
他老婆王韻雪,來頭可不小,是大數學家華羅庚的親表妹,正兒八經的大家閨秀。
放著好好的日子不過,跑去延安吃土,后來又跟到新疆。
這兩人本來是戰火里的神仙眷侶,可盛世才收網的時候,王韻雪肚子里還懷著孩子呢。
1942年9月,特務們也不裝了,借口“搬家”直接把他們關進了監獄。
陳潭秋估計是知道自己出不去了,在特務眼皮子底下,跟老婆交代了最后的“遺囑”。
![]()
沒有像電視劇里那樣哭哭啼啼,也沒有分家產,他就冷冷靜靜說了一句:“如果只有你能活著出去,別找蘇聯領事館,直接回延安,向黨匯報。”
這就叫頂級革命者,臨死前想的還是組織程序,同時也是在教老婆怎么保命。
接下來的日子,真不是人過的。
1943年9月,盛世才為了向重慶邀功請賞,在監獄里用繩子把陳潭秋、毛澤民(毛主席的弟弟)給勒死了。
這事兒做得極其隱秘,高墻里面的王韻雪根本不知道丈夫已經沒了。
她還在獄里死扛著,帶著剛出生的兒子“纖纖”坐牢,天天盼著丈夫能被救出去。
直到1944年,被抓進來的家屬越來越多,紙終于包不住火了。
當王韻雪知道那個說“有事我頂著”的男人真的死了的時候,整個人都崩潰了。
![]()
也就是在那一刻,她咬著牙給兒子改名“陳楚三”。
這名字里透著一股子絕望的狠勁兒:哪怕共產黨人被殺得只剩幾個人,這筆血債也一定要討回來,反動派必亡!
這個名字,是一個柔弱母親在絕望中豎起的復仇大旗。
好不容易熬到1946年,經過多方談判,新疆監獄里的幸存者終于被放出來了,集體坐大卡車回延安。
這一路上也是夠折騰的,但就在這顛簸的車隊里,緣分來了。
有個叫方槐的老紅軍,注意到了這對可憐的母子。
這方槐是誰?
巧了,他正是當年陳潭秋死保下來的那個“航空隊”的成員。
![]()
當年要是陳潭秋先跑了,方槐這批飛行員苗子可能早就折在新疆了。
看著老首長的遺孀面黃肌瘦,看著那個沒爹的“楚三”在風沙里瑟瑟發抖,方槐心里五味雜陳。
這一路上,方槐就自覺當起了保鏢和保姆。
風沙大了,他用大衣裹著孩子;車停了,他把小楚三扛在肩膀上看風景。
這種感情很復雜,既有對老首長的報恩,也有對這對孤兒寡母的心疼。
回到延安后,組織上看著這倆人也合適,就批準他們結為夫妻。
但這會兒面臨一個很現實的問題:孩子跟誰姓?
在那個年代,重組家庭給孩子改姓太常見了,誰不想讓孩子跟自己親一點?
![]()
但方槐這人,局氣。
他做了一個讓所有人都豎大拇指的決定:堅決不改姓,這孩子必須姓陳!
他對王韻雪說:“這孩子永遠是陳潭秋的兒子,他的名字里流著烈士的血,這不能動。”
你為國去死,我替你守著妻兒,不改姓、不爭功,這就是那個年代男人的頂級浪漫。
方槐不僅不讓改姓,還把陳楚三當親兒子養,甚至比親的還親。
這孩子從沒見過親爹一面,但他從繼父嘴里,一點點拼湊出了父親的英雄形象。
方槐從不避諱談陳潭秋,每年的祭日,都要帶著全家嚴肅祭奠,告訴孩子們那個睡在天山的男人是誰,是為了誰死的。
后來陳楚三長大了,雖然沒當大官,但也特爭氣,在那行里也是個響當當的人物。
![]()
每次有人問起他名字的來歷,他都會講起那個關于“楚雖三戶”的誓言,講起那個為了讓戰友先飛而自愿留在地獄的生父,還有那個用寬闊胸膛給他撐起一片天、告訴他不許忘本的繼父。
歷史這玩意兒最有意思,盛世才那個投機分子,最后混得身敗名裂,到哪都被人戳脊梁骨。
而被他殺害的陳潭秋,成了永遠的豐碑。
方槐呢,用一輩子的時間,兌現了一句沒說出口的承諾。
這三個人,用各自的選擇,把“情義”這兩個字演繹到了極致。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.