破防！泉州38歲男子失聯6天，最后一條短信看哭無數中年人

泉州38歲男子失聯第六天：妻子徹夜守候，親弟辟謠躲債傳言，家人備好最壞打算…

“人生沒有意義”，一句簡短的短信，成為福建泉州38歲男子張大留給家人的最后訊息。2026年元旦夜，一場尋常的夫妻拌嘴過后，這名在外打拼二十年的中年漢子獨自出門，從此杳無音信。如今，失聯已然邁入第六天，警方全力搜救無果，家屬耗盡心力搜尋仍一無所獲，那份最初的期盼，正一點點被絕望吞噬，無奈之下，家人已然做好了最壞的打算。

據悉，失聯男子張大是河南人，今年38歲，年僅18歲時便背井離鄉，來到泉州石獅務工，這一闖就是二十年。在身邊親友眼中，張大是妥妥的“勵志榜樣”，他不抽煙、不打牌，無任何不良嗜好，從最底層的流水線工人做起，憑借二十年的省吃儉用、默默打拼，慢慢攢下了幾十萬存款，甚至已經規劃好，不久后全款買房，給遠方老家的妻兒一個安穩的家。

他的膝下有一對兒女，大兒子正在讀高三，面臨著人生重要的高考，小兒子還在上小學，正是需要陪伴的年紀。為了給孩子們更好的生活，張大獨自堅守在泉州打工，妻子則留在家鄉照顧老人和孩子，這份相隔千里的牽掛，曾是他咬牙打拼的全部動力，誰也不曾想到，一場小小的爭執，竟會釀成這般無法預料的悲劇。

談及丈夫的失聯，張大的妻子滿心自責，幾度崩潰落淚。她坦言，元旦夜的爭執本是一件微不足道的小事，只是她習慣性要求張大洗漱完畢后再休息，幾句拌嘴爭執，在平日里都是夫妻間的家常。可那天的張大，不知為何格外執拗易怒，聽完后憤然拿起手機和錢包，摔門而出，再也沒有回來。

起初，妻子并未太過在意，以為他只是出去散心，等氣消了就會回來。可直到當晚11點40分，她收到張大發來的“人生沒有意義”這條短信時，強烈的恐慌瞬間席卷了她。她當即發動所有親友，連夜四處搜尋張大的蹤跡，可一夜奔波，終究一無所獲。絕望之下，妻子于次日一早報警求助，期盼警方能帶來丈夫的消息。

警方介入調查后，很快有了一絲線索：張大的車輛停在泉州灣跨海大橋的應急車道上，雙閃燈一直亮著，他的手機和錢包都完好無損地留在車內，唯獨人不見了蹤影。這條線索，讓家屬的心沉到了谷底——跨海大橋周邊臨海，男子失聯時孤身一人，處境堪憂。

得知哥哥失聯的消息后，張大的弟弟小張連夜從外地趕來泉州，加入到搜尋隊伍中。連日來，親友們分組行動，搜尋了大橋橋下的水島，甚至出動無人機在周邊海面全方位排查，不放過任何一處角落，可每一次搜尋，都以失望告終。

隨著事件發酵，網上出現了不少傳言，有網友猜測張大是因躲債而故意失聯。對此，小張多次公開發聲辟謠，再三強調哥哥一生忠厚老實，無不良嗜好，既不賭博，也沒有任何外債，打拼二十年只為養家糊口，絕不會做出棄家失聯的事情。

事實上，張大的遭遇并非個例。近年來，中年男性輕生的案例頻頻發生：2025年，陜西旬陽一名新郎因婚禮瑣事不堪壓力跳河；2024年，太原迎澤大橋加裝防護網后，輕生事件直接下降70%。這些冰冷的數據背后，是無數中年男性的孤獨與煎熬，更是一個個瀕臨破碎的家庭。

心理援助熱線接線員李芳透露，在接到的中年男性求助來電中，有80%的人都會以“我沒事”開頭，可當談及孩子的學費、父母的醫藥費、家庭的重擔時，卻會忍不住突然哽咽。在這個社會里，“男人要堅強”“男人要撐起一個家”的標簽，早已成為束縛中年男性的隱形枷鎖。他們不敢說累，怕被人嘲笑沒本事；不敢流淚，怕讓家人擔心，終究只能把所有的委屈和壓力，都藏在心底，獨自承受。

如今，張大已經失聯第六天，搜救工作仍在持續推進，警方調取了大橋周邊的所有監控，擴大搜尋范圍，全力以赴尋找他的蹤跡。張大的妻子始終堅守在泉州，日夜守候，不肯放棄一絲希望，哪怕明知希望渺茫，也執著地等待著丈夫平安歸來。

中年人的世界，從來沒有“容易”二字。一句無心的拌嘴，或許就是壓垮他們的最后一根稻草；一份沉默的煎熬，或許就是走向絕望的必經之路。我們總在要求男性堅強無畏，卻忘了他們也有脆弱無助的時候，也需要安慰，也需要擁抱。

愿警方能早日找到張大，愿奇跡能夠降臨，愿這份跨越千里的牽掛，能等來一個圓滿的結局。更呼吁所有人，多一份對中年男性的理解與包容，卸下他們身上的“堅強枷鎖”。要知道，家從來都不是講道理的地方，而是倦鳥歸巢時的那盞明燈，是疲憊無助時的那個擁抱，別讓最愛我們的人，獨自活成一座孤島。