多少個(gè)莫扎特？

不久前在文化廣場(chǎng)看了《查理和巧克力工廠(chǎng)》，一個(gè)推崇家庭價(jià)值觀的“代際劇”。緊接著又看《莫扎特》——九年前看過(guò)那個(gè)在文化廣場(chǎng)連演四十場(chǎng)的超贊音樂(lè)劇，這次是音樂(lè)會(huì)版，按說(shuō)內(nèi)容應(yīng)該差不多，沒(méi)想到竟有個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

也許是音樂(lè)會(huì)版更接近布萊希特向往的“敘事體”讓情節(jié)主題更聚焦了？也許是我個(gè)人這些年的關(guān)注視角變了？這次我特別注意到，劇中有一條十分激烈的沖突主線(xiàn)——沃爾夫?qū)つ嘏c音樂(lè)家父親利奧波德·莫扎特。因此可以說(shuō)這也是一個(gè)代際劇——嚴(yán)格地說(shuō)是“代際問(wèn)題劇”。

這部劇中的人設(shè)跟現(xiàn)代童話(huà)《查理和巧克力工廠(chǎng)》剛好相反。莫扎特不是查理那樣的乖小孩，而是一個(gè)桀驁不馴的天才神童。他實(shí)在受不了父親喋喋不休的“是我造就了你”“沒(méi)有人像我這樣愛(ài)你”，一次次違背父訓(xùn)逃離。父親的這些話(huà)也不能說(shuō)是假話(huà)，但這樣對(duì)兒子說(shuō)合適嗎？年輕的觀眾聽(tīng)了肯定不舒服，可不少長(zhǎng)輩就會(huì)覺(jué)得沒(méi)啥大問(wèn)題——要是他們也有同樣的興趣一起來(lái)看戲的話(huà)。舞臺(tái)上莫扎特一直以?xún)鹤拥纳矸莩霈F(xiàn)，父親愈演愈烈的情感勒索讓他的內(nèi)心無(wú)比痛苦：“為什么你總不能用愛(ài)關(guān)懷我？”這樣的代際關(guān)系看上去并不很像影視劇中常見(jiàn)的當(dāng)代西方人，但會(huì)引起更多中國(guó)觀眾的共情。

劇中還有一條平行的情節(jié)線(xiàn)，是莫扎特和雇主科洛雷多總主教的矛盾。教會(huì)的上下級(jí)關(guān)系極其嚴(yán)格，也有點(diǎn)像中國(guó)封建家庭的長(zhǎng)幼關(guān)系。莫扎特一輩子都逃不脫兩個(gè)鐵了心想要掌控他的極強(qiáng)勢(shì)的“嚴(yán)父”，他應(yīng)該怎么辦？

200多年前的沃爾夫?qū)ぐ數(shù)隆つ刂两袢匀缓堋盎稹?，?0多歲就英年早逝，但留下了數(shù)量驚人的頂流作品，成為人類(lèi)歷史上品牌價(jià)值最高的藝術(shù)家——當(dāng)下估值50億歐元。這部音樂(lè)劇改編自他的傳記，很好地保留了傳記中體現(xiàn)的天才人物的豐富和復(fù)雜，活脫脫一個(gè)藝術(shù)家版的《漢密爾頓》。這位真實(shí)到細(xì)致入微的主人公遠(yuǎn)比《查理和巧克力工廠(chǎng)》的童話(huà)主人公曲折多義。藝術(shù)天才不拘小節(jié)，不守時(shí)、愛(ài)賭博，常常讓長(zhǎng)輩頭疼不已。按說(shuō)他是有足夠的資本恃才傲世的，但他并不像《春之覺(jué)醒》《搖滾學(xué)?！返惹嗌倌陝〉闹魅斯菢右晃斗磁选Ｋ芮逍训卣J(rèn)識(shí)到自己身上的問(wèn)題，還反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己：“人要如何擺脫自己的陰影？”音樂(lè)劇給了主人公這樣一首出奇制勝的“I doubt”主題曲，立刻就比僅僅是站在小輩一邊高唱“I want”嘲笑長(zhǎng)輩的抗議型代際問(wèn)題劇高了一截。

但很多觀眾可能還沒(méi)能足夠地意識(shí)到《莫扎特》這里的高明之處，因?yàn)檫@首歌中有一句關(guān)鍵的歌詞出了點(diǎn)問(wèn)題——意思譯反了?？赡苁且?yàn)樽g者習(xí)慣了傳統(tǒng)的思路，以為鋒芒畢露的莫扎特一定是跟所有音樂(lè)劇中必有的“I wish”歌的套路一樣，要去“追尋自我的內(nèi)心”。但這句唱詞這樣翻譯，就和下一句“如何將我避棄”直接矛盾了；譯者給“我”加上引號(hào)，再加個(gè)轉(zhuǎn)折詞“又”：“又如何將‘我’避棄”，似乎“我”其實(shí)是不能“避棄”的，或者是想展現(xiàn)主人公內(nèi)心“生存還是毀滅”式的糾結(jié)？但《莫扎特》不是話(huà)劇，主題歌的力量一般是體現(xiàn)集中強(qiáng)烈的情緒，并不適合像話(huà)劇獨(dú)白那樣糾結(jié)無(wú)解。

我看戲時(shí)就覺(jué)得這兩句中譯的歌詞別扭，后來(lái)從場(chǎng)刊中找到德文原詞一查對(duì)，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。字幕上這兩句“如何追尋自我的內(nèi)心？又如何將‘我’避棄？”的原文其實(shí)是意義相似的排比強(qiáng)調(diào)，而不是相反的兩個(gè)選項(xiàng)，準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是：“如何驅(qū)逐內(nèi)心？如何將我避棄？”這樣整首歌的名字“人要如何擺脫自己的陰影”也就順了。這首歌的最后幾句詞最清楚、最強(qiáng)烈，也最震撼：“如果抬眼望去的高墻竟是自己，面對(duì)命運(yùn)，你永遠(yuǎn)無(wú)法逃離！”

但莫扎特確實(shí)極其復(fù)雜，那之前他已經(jīng)在臺(tái)上表達(dá)過(guò)完全不一樣的天真情緒，少年莫扎特的主題歌《我是，我是音樂(lè)》這樣唱道：“通過(guò)你我獲得自由，我們倆隨心所欲。你和我，沒(méi)有什么可畏懼。責(zé)任我們從不放在眼里，我們的魅力讓世界著迷。我征服所有權(quán)力，盡管這并不容易。但我會(huì)勝利！我知道前進(jìn)的方向，我的天賦，希望我自由不羈！”可見(jiàn)他少年時(shí)是“自由不羈”地“追尋自我的內(nèi)心”，但后來(lái)就開(kāi)始自責(zé)、自省。

《我是，我是音樂(lè)》和《人要如何擺脫自己的陰影》針?shù)h相對(duì)，似乎不容易說(shuō)清哪一首更能代表莫扎特的“貫穿行動(dòng)”——?jiǎng)≈兴幸贿B串違抗長(zhǎng)輩意志的勇敢行動(dòng)。這恰好是這部德國(guó)音樂(lè)劇中極高明的辯證精神的最佳體現(xiàn)——很有點(diǎn)像寫(xiě)《三分錢(qián)歌劇》的布萊希特，也跟那位上半場(chǎng)豪邁宣稱(chēng)“如果我想舞蹈，就按自己的方式跳”但最后身不由己悲慘死去的“伊麗莎白”異曲同工。比起更喜歡合家歡、大團(tuán)圓的多數(shù)美國(guó)百老匯音樂(lè)劇，來(lái)自馬克思和黑格爾故鄉(xiāng)的德國(guó)音樂(lè)劇中有更多的思辨——但并沒(méi)有減弱劇的趣味性。

《莫扎特》中體現(xiàn)辯證法的最妙手段并不是常見(jiàn)的代表正題、反題的辯論語(yǔ)言，而是一個(gè)幾乎從頭到尾都在臺(tái)上但從不說(shuō)話(huà)的“小莫扎特”阿瑪?shù)隆?/p>

這個(gè)小精靈穿著一件亮眼的紅色外衣——第一場(chǎng)皇后賜給他的小王子穿過(guò)的皇家禮服，他是莫扎特“另一個(gè)自我（alter ego）”的內(nèi)心外化——似乎就是那個(gè)“擺脫了自己的陰影”而不斷勤奮寫(xiě)作的自我。這個(gè)天才兼勞動(dòng)模范沒(méi)有凡人莫扎特的任何缺點(diǎn)，只知道默默地工作——所以能在十幾年里就寫(xiě)出二十多部歌劇和不計(jì)其數(shù)的其它曲目。但這個(gè)完美的“瓷娃娃”竟又成了凡人莫扎特的“終結(jié)者”：在他病入膏肓的時(shí)候，寫(xiě)譜的“墨水”沒(méi)了，阿瑪?shù)麓疗扑稚系难苷貉^續(xù)寫(xiě)，最后發(fā)現(xiàn)鮮血也流盡了，小莫扎特毫不猶豫地用這支寫(xiě)了一輩子音樂(lè)的鵝毛筆刺進(jìn)了大莫扎特的心臟。

“內(nèi)心外化”的手段可以用來(lái)展現(xiàn)原本不容易揭示的潛意識(shí)，不少現(xiàn)代戲劇家用過(guò)，也有人認(rèn)為在弗洛伊德之前幾百年的莎士比亞早就發(fā)明了這個(gè)方法。例如哈姆雷特看到父親的幻影，就可以看作是他自己內(nèi)心疑惑的投射；麥克白殺害班柯后看到宴會(huì)廳自己座位上坐著班柯的鬼魂，那是他內(nèi)心恐懼的外化。這樣的“另一個(gè)自我”多半會(huì)改頭換面和主人公形成對(duì)峙，有的還要對(duì)話(huà)，常會(huì)成為推動(dòng)劇情發(fā)展甚至反轉(zhuǎn)的重要節(jié)點(diǎn)。

《莫扎特》里的“另一個(gè)自我”卻不一樣，這個(gè)默默的小莫扎特既貫穿始終，又十分乖巧，基本上不去打擾主人公，絲毫不在聲音上影響這部歌曲極密的音樂(lè)劇的呈現(xiàn)，卻能給觀眾留下更難以磨滅的印象。“默默的小莫扎特”本來(lái)可能只是主創(chuàng)不得已采用的辦法，因?yàn)閮和輪T不大可能每晚演出，經(jīng)常要換人——上海的演出就是請(qǐng)了上海的孩子，很難要他們說(shuō)或唱復(fù)雜的臺(tái)詞和唱段，所以干脆讓他們演啞劇。這個(gè)辦法似乎歪打正著，反而產(chǎn)生了舞臺(tái)上最好的效果。

坊間近年來(lái)出了很多寫(xiě)名人的戲，不少當(dāng)代英雄和歷史人物你方唱罷我登場(chǎng)。大家感慨真人難寫(xiě)，常會(huì)顧此失彼，不容易讓熟悉其原型的各方面人士都滿(mǎn)意——至少認(rèn)可其真實(shí)性。在這個(gè)語(yǔ)境中看《莫扎特》，編劇兼作詞米歇爾·昆策筆下的辯證主題及其呈現(xiàn)方式的巧思實(shí)在令人嘆為觀止。我們看到了多少個(gè)莫扎特？除了瓷娃娃阿瑪?shù)?、少年和成年莫扎特，還有老莫扎特鏡像中的不孝子、總主教鏡像中的刺頭員工、男爵夫人眼里恨鐵不成鋼的年輕人、妻子眼里的愛(ài)人、岳母囊中的獵物、賭友最?lèi)?ài)的冤大頭……所有這一切，都被昆策張弛有致地編織到懸念迭起還有那么歌的劇情中。

然而，我更佩服的還是作曲西爾維斯特·里維，他和昆策一起塑造的不是一般的名人，而是一個(gè)天才作曲家；給莫扎特寫(xiě)曲子，可要有比班門(mén)弄斧更大得多的勇氣，這是給魯班做家具！當(dāng)然反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，莫扎特有這么多經(jīng)典的曲子，作曲可以任意選取需要的片段，重新組接一下就行了。但里維堅(jiān)決不走這條捷徑，刻意避開(kāi)莫扎特寫(xiě)過(guò)的歌，扎扎實(shí)實(shí)寫(xiě)了53首原創(chuàng)的歌。

我肯定沒(méi)能力評(píng)比他的歌與莫扎特的歌，但我可以肯定的是，里維的歌讓我更加認(rèn)識(shí)了莫扎特，讓我更想去聽(tīng)莫扎特。里維的曲子創(chuàng)造了又一個(gè)——音樂(lè)的莫扎特。