“該狠就得狠”，聽她一唱，頭皮發(fā)麻

她來自風(fēng)聲穿過戈壁的地方，在河西走廊的民居和荒原里，采集被風(fēng)沙磨礪的音符，并帶著它們走向?qū)儆谶@個時代的舞臺。她以音樂為橋，連接著被遺忘的土地與鮮活的當下，也喚醒了沉睡于山河故道中的、我們共同的血脈與記憶。只要音樂還在，三界四洲，就沒有裂痕。

者來女穿著一身刺繡長袍，簡單地用素麻發(fā)帶盤起頭發(fā)，提前一個小時到達采訪地點。她化了個淡妝，但忘記帶口紅，“算了，也沒事”。

在胡同散步時，看見太陽曬著一面長滿了爬山虎的墻，她用臉頰輕輕靠近植物和陽光，深呼吸一口氣。

心情一好，吟唱就自然而然地流淌了出來。

這種小調(diào)，來自甘肅大漠。她后來告訴我，在那片土地上，人們歌唱，是為了表達各種各樣的情感，不一定要站在多么正式的舞臺上。

她說，人和大自然是一樣的，“面無表情，有點冷冷的，但是內(nèi)心又很熾烈，也很渴望”。她喜歡用土地來講人：“可能我們（西北人）的表情是黃的，不像南方這樣綠的，（也不像）北京這樣繁華，但內(nèi)心是很亙古的一種氣場。那邊的植物，像胡楊，千年不死，死而不倒，倒而不朽。我們（生活在那里的人），就和那片土地的自然特征，是一樣的。”

者來女就在這樣的土地上生長起來。5年前，她還和戈壁灘一樣，相對沉默，沒有很多人認識她，自由地做一些音樂，大部分連歌詞也沒有。為了尋找大地上的音樂，她去新疆支教，到海外交流，參與制作的一個項目，入圍格萊美最佳全球音樂專輯。

2021年前后，音樂制作人陳偉倫為8082音樂工作室找到她，說有一個即興發(fā)揮的唱段想請她試一試。那時完整的曲子還沒出來，但他們希望找一個有態(tài)度、有傳統(tǒng)唱腔特點的歌手。者來女用微信唱了兩段發(fā)過去，接下了這個活兒。

之后，在那個還沒成型的曲子里，她想起了河西走廊，想起了敦煌的戈壁、大漠。當“三界四洲”四個字出現(xiàn)在歌里，她開始唱了，腦子里浮現(xiàn)出一種大風(fēng)刮過、幾乎沒有生命跡象的“空靈”。和以往一樣，這場百經(jīng)磨合的錄制順利完成了，她的表達也完整了。

新的篇章，三年后才開啟。2024年，《黑神話：悟空》橫空出世。神秘的小西天，配上者來女的唱腔，極具沖擊力的片段，在短視頻時代，一夜“爆紅”。

突然，她被一擁而上的關(guān)注包圍，登上《歌手》舞臺，帶著一種未被精密打磨的、帶著毛邊和生命粗糲感的真實，被上百萬網(wǎng)友審視。

她收獲了很多正向的鼓勵，但也不乏質(zhì)疑和網(wǎng)絡(luò)暴力。這些紛紛擾擾，被她全盤接收。

總的來說，她很高興。因為河西走廊，終于被更多的人聽見、看見。她和這片土地一樣，帶著一切復(fù)雜和廣闊，走向了一個更深遠的世界。

葬禮、印度raga和裕固族民歌

者來女出生于甘肅的一個村莊，父母是當?shù)氐男W(xué)老師。她生活在那里，從小學(xué)習(xí)音樂和舞蹈，按部就班地高中畢業(yè)、考上大學(xué)，才真正走出去。

學(xué)生時代，她還遠遠沒有學(xué)會回望故土的含義。甘肅風(fēng)土對她而言，就像吃飯、喝水一樣，沒什么特別。直到大學(xué)畢業(yè)，她回家參加爺爺?shù)脑岫Y，有些一直存在的東西，突然擊中了她。

此后數(shù)年，她一直深深地記住那個場景。

甘肅的喪葬儀式很復(fù)雜，姑媽們把頭巾揣在腰里干活，她在一邊靜坐。突然，有人來磕頭了，前一秒還在聊天、忙活的姑媽們，下一秒就沖了出去，把頭巾戴好，開始哭唱。

這一唱，瞬間震顫了她的靈臺。“（她們）一秒鐘投入，‘啪’地一嗓子一出去，聲帶就開始工作了。”她有些徜恍，從來沒想到，姑媽們嗓音原來這么好，也沒想到，原來聲帶是這樣被使用的。它不是為了炫技，不是為了表演，只是一種情到深處的抒發(fā)。在之后的許許多多時刻，她反復(fù)地驗證這回事。

葬禮結(jié)束后，者來女讓她們教自己唱，姑媽們卻感到莫名其妙，為什么要學(xué)這些？媽媽說：“你都是學(xué)習(xí)好的娃娃，考大學(xué)，你不能像我們一樣圍著鍋臺。”聽罷，她覺得有一點可惜，身在其中的人，并沒有認識到自己所處文化的珍貴。

但在這一刻，者來女認為自己終于和音樂產(chǎn)生了真正的、血肉上的連接。

2017年前后，經(jīng)由上海音樂學(xué)院的蕭梅教授推薦，者來女得以去印度參加一個文化交流項目，由中國音樂人與印度斯坦聲樂家一道，互訪班加羅爾、孟買、香港等城市采風(fēng)，共同制作音樂專輯。

她去印度，第一障礙就是語言不通，“很著急，很想拿筆記點什么，最后發(fā)現(xiàn)什么都沒有用”。印度歌手看出了她的茫然，示意她把本子放下，注視著她：“No! Forget! Follow your heart.”

者來女當即想到了中國的一個詞——“口傳心授”。她穩(wěn)住了心神，和對方面對面盤腿往那一坐，琴聲一起，“我們就在音階里面自由地流淌和飄起來。”什么時候進唱或者不唱，就靠彼此細微的神態(tài)變化，比如，印度人點頭是要停的，而搖頭就是要起。

他們就這樣拋開文字的交流，讓印度raga和西北花兒兩個旋律，在同一首歌里交替進行，彼此沖撞又相互融合。音樂，很好地施行了作為人類情感通用語言的使命。

她想：“如果單純?nèi)W(xué)一個印度raga的音階，可能學(xué)30個、50個都不難，但音樂的本真意義是傾聽到彼此的不同，然后又感受到彼此的相同，互相為之動容。”這就是世界音樂所要表達的。

在這次文化交流中，很多成果被保存了下來，其中，他們制作了一張名為《RE/SEMBLANCE: SAATH-SAATH》的專輯，它的含義是：共同，這就是那張入圍格萊美的專輯。

專輯《RE/SEMBLANCE: SAATH-SAATH》

但是，要真正做好世界音樂，還必須久久為功。走出去之后，者來女也不斷地往回走。

幾年前，她聽說在甘肅張掖，全國唯一的裕固族自治縣肅南縣，有一個唱家，是裕固族民歌的傳承人，也是當?shù)氐摹案柰酢薄Ｋ芎闷妫_車去找，路上遇見一座水庫，看見祁連山的雪水和豐茂的水草，漂亮極了，還有一條直通村莊的馬路，那位唱家就獨自居住在這個小小的村落、一間平房里。

在這里采風(fēng)時，她最常看見這樣的場景：一人，一狗，在院子里刷起毛氈，唱起民歌。那其實是一種勞動號子。以前游牧民族沒有毛毯，高寒地區(qū)過冬要靠搟氈，這是一項力氣活，為了鼓勁，她們自然地唱起歌。唱著唱著，高原上就過去了幾百年、上千年。

被者來女找到的這位唱家，后來也被邀請到《歌手》舞臺上。大家記住了她的名字，叫她白金花奶奶。而以白金花為靈感所作的《刷毛氈》，也早已被收錄在者來女的專輯《古老的語言》里。

專輯《古老的語言》

她們成了忘年之交，者來女再去時，白金花奶奶總要穿上自己最莊重的頭面，到門口迎接。如此重視禮儀的奶奶，其實不太會寫字，要學(xué)歌的時候，就拿一個本子，照著自己能理解的方式，天馬行空地寫寫畫畫。

者來女看到這個畫面，樂了，她說：“我在印度也是這么干。”奶奶點頭，“這樣就行啦”。

翻越河西走廊

來湖南的第二天夜里，白金花奶奶睡著后，又突然從黑暗中坐起來，然后高亢地唱著：“哎喲～我的狗娃子！”那時，她的狗獨自在肅南縣小村莊的院子里，離長沙有將近2000公里那么遠。“她想她的狗了。”者來女說。

白金花奶奶沒有出過很遠的門，只是偶爾去草原上散心，或者在甘肅境內(nèi)演出。但為了讓裕固族民歌能站上《歌手》這樣的舞臺，她激動地跟者來女去了湖南長沙，卻難以控制自己對故鄉(xiāng)和家犬的思念。

高原上的人，總是這樣，他們和大自然，和動物，和自己的心一起生長，干凈、熱烈、純粹。那里的音樂也是如此，一邊流淌，一邊遺忘，一邊創(chuàng)作，一邊煥發(fā)新的生命力。而見證了一切的河西走廊，就這樣從歷史中走來。

我問者來女，河西走廊到底是什么聲音？她想了一下，很快地回答：是無聲。

大學(xué)畢業(yè)以后，者來女有一段時間很迷茫。她不知道自己是誰，可以唱什么。她去看了搖滾樂，又去看了實驗音樂，體驗和非洲音樂人一起即興創(chuàng)作，然后她又回了家鄉(xiāng)一趟。

她沿著河西走廊，翻越當金山，再到甘肅臨夏、青海，然后再回來，繞了一個大圈子，中間不停，就這樣循環(huán)著走了三圈。在這段時間里，她閉嘴、不唱歌，讓嗓子停下來休息；通過這段路，重新找屬于自己的語言和性格，然后再學(xué)發(fā)聲。

前幾年，者來女一直在敦煌住著，冬天沒什么游客，她跟著敦煌研究專家孫志軍團隊一起去田野采風(fēng)，拍野長城和烽火臺。三個人，買幾個馕，開著車，在野外一待就是一整天，從日出看到日落。

一整個戈壁灘，就只剩下他們?nèi)齻€人、一輛車，“大風(fēng)一刮啥都不知道，臉凍得生疼”。者來女本來想采風(fēng)，聽個旋律，但目之所及都是蒼茫。孫志軍讓她別著急：“你看，草原淺灘是有節(jié)奏的，它們才是土地上的守護者。”

然后，他們看到一陣煙塵從大地的盡頭被卷起來，太陽烈烈地照著。者來女以為是沙塵暴來了，孫志軍卻淡定地指揮起了航拍。

他們就這樣用監(jiān)視器看著那個畫面：在大漠上，一群野驢飛奔過去，帶起了狼煙一般的沙塵，連接了兩個相隔幾公里的烽火臺。

在這樣的景色下，她不再執(zhí)著于去找到具體的聲音了。她看見歷史、天地、共鳴，曾經(jīng)看過的紀錄片逐幀在眼前放映，腦中是一陣一陣強烈的刺激。她也舉起鏡頭，對著自己，想拍點什么。但在大風(fēng)里，她只是不停地流淚。

終于，她放棄抵抗，在大自然面前，人只能閉嘴，感受生命力自然而然地迸發(fā)。和天地萬物一起，“你能發(fā)出什么樣的聲音？你能表達什么樣的含義？”

她說，要表達絲綢之路、河西走廊，是不可能直接把它們放進一首歌的。絲不如竹，竹不如肉。歌手自己，就是最好的樂器，“心弦就是我的聲帶，有了自己的經(jīng)驗和思考，唱出來的聲音就會有那味兒，這是AI里面沒有的”。

為了了解絲綢之路和河西走廊，者來女不停翻閱書籍和紀錄片等資料。住在敦煌，看雪山、聽風(fēng)、吃沙子，看這條長廊在幾千年來沉淀下來的故事，文化交融、部落聚居、人的精神風(fēng)貌變化，回過頭去看，“那么的豐富，那么的多彩，那么的有血有肉”。

滿足一切好奇之后，她終于可以把這些具體的體驗都化作樂符，“我就要表達這樣的性格，這樣的色彩，這樣的節(jié)奏韻律，就得這么干”。

反者道之動，弱者道之用

“在河西走廊，成為一名這樣的女性音樂家會困難嗎？”

聽到問題后的者來女看著我的眼睛說：“我知道你要問什么。”

在西北，女性學(xué)唱歌，是一個相對不太那么務(wù)正業(yè)的事情，會被親近的人說“一天到處亂跑，你出去干啥，你都不盡人事”。復(fù)述這句話的時候，她的視線微微向下，但很快就恢復(fù)了輕快的語調(diào)。

她一點點打破偏見：上大學(xué)，當上老師，站上更大的舞臺，把西北女性的歌帶到世界各地。她的女性親友在家里看電視，看她唱屬于自己的歌，她們新奇又很不好意思，“羞得很”。

無論如何，者來女一直很珍視這樣的地方風(fēng)土，即便它也有自己的不完美，但就像她所愛的，是“自然的瑕疵”。她看《道德經(jīng)》，寫“反者道之動，弱者道之用”，大為受用。對一切事情，她不再多想，偶爾內(nèi)耗，幾分鐘就過去了。

她認為女性要有鋒芒，該張的時候就得張，該收著的時候，也不是唯唯諾諾，而是不必要為了屈從什么來展現(xiàn)，可以融入。“大大方方做水、做河流就好了，遇到特別陡峭的地方，我就蓄力，該到我往下沖的時候，就‘啪’地沖下去，要像河流一樣寬廣，散開再聚合，沉到土地里面，再升到天上去，遇到云再下來，遇到陽光再蒸發(fā)，就這樣去流淌，怕啥？”

她熱愛靠近土地，最愛的河流是黃河。“我必須愛它，很惆悵，很渾濁，但是攜帶著一個力量在不停地流淌，不停地沖刷。”

在世界各地采風(fēng)，她也要先去看看這片土地上最生動的景觀。

有一次，她去東南亞和加美蘭音樂家交流，前一天去菜市場，看到當?shù)厝搜劬诹梁诹恋模聿挠行┡郑诓藬偱赃吷壬茸印１M管這樣的場景似乎沒什么意義，但她一下就感到自己對這里沒有那么陌生了。第二天，她再去和音樂家正式交流，莫名就發(fā)覺人不再懸浮，而大地在流動，一切都更好融入，是“藍牙連接成功的感覺”。

在其他地方也一樣，她有時會給聯(lián)系采風(fēng)的人買個西瓜、送兩斤肉，和人寒暄一會兒；有時候再騎個摩托，去他們的地里看一下。

她覺得：“如果只是一個很漂亮的環(huán)境，貼著大牡丹花兒，人們看不到真正有生命力的部分，拍張照片就走了。”但是，一個地方的人，到底怎么唱歌，說話的語言是什么樣子的，他們的媽媽怎么哄睡孩子，怎么吵架，這些真性情里面的特質(zhì)，才是音樂必須采的風(fēng)。

最近，行業(yè)里開始流行用AI女聲直接做好demo發(fā)過來，編曲、詞都定好了。者來女每次聽到那個最常聽到的“AI女聲”，就有點生氣，她不自覺地拔高音調(diào)，“我非得唱些你唱不了的”。她認為，AI是來輔助人的，但不能改變?nèi)说纳眢w結(jié)構(gòu)。

現(xiàn)代人太想找方法、找目標，然后復(fù)制目標、復(fù)制技術(shù)，貼到自己身上，“（他們管這）叫抓取，是基本的工作流程”。但是這樣的話，“只能千篇一律地成為別人，不能成為獨一無二的自己”。“比如有人天生就不愛講話，又何必成為一個滔滔不絕的人？你的心弦在波動就好了。”

者來女和別人提到過一個詞：配料表干凈。她說，在城市里的人和在草原上放羊的人，都一樣，都想聽聽太陽的聲音。

人們?nèi)ビ^察它、去感受它，傾聽自己心里想要的。那是一種不用太多化學(xué)或者技術(shù)渲染的聲音特質(zhì)，它也許會有自然的瑕疵、自然的不規(guī)則，但這就是真實。

小鎮(zhèn)子上的姑娘

“說白了，我就是一個小鎮(zhèn)子上的姑娘，要么種地，要么念書，你沒啥子選，我就是那種敢下狠心的一個人，在這件事情上我毫不含糊。”在采訪快結(jié)束的時候，我們再次聊到“我是誰”的問題。除了面對大自然的“無聲”以外，她還堅持“無我”“無齡”。

而這三個“無”，都與音樂緊密相關(guān)。“在表達音樂的時候，我覺得我就是個石頭，是棵樹，是條河，我有的時候是一陣風(fēng)而已，但是我現(xiàn)在走到臺前來了，我是個音樂的女人，我攜帶著那些力量，我要展示一些新的創(chuàng)作。”

當網(wǎng)友把她唱的lady（蕾蒂婭）玩成梗，她就大大方方地創(chuàng)作一首《蕾蒂婭》，給這場敘事再畫上一個圓滿的句號。她高唱著“不管了”，然后光腳跑起來，給出了一個很積極、很熱烈，甚至有些熾烈的態(tài)度。

“我允許大家對我有偏見，有誤解，但是會有一個過程，也許在這個過程里面就會有人感受到你的瑕疵，身上的生命力。”

有粉絲在她的自媒體下面留言“姐姐我看了你的采訪之后，緩解了我的焦慮”“你鼓勵了我做自己”等等，她都很快樂。有的時候，大家都知道做自己挺對的，但是就需要旁邊的人給一些鼓勵的信號。她很樂于去做別人的信號。

盡管，她認為接受采訪，其實很容易讓她在大眾面前產(chǎn)生誤解。在《歌手》的采訪里，者來女問白金花奶奶：“現(xiàn)在沒有人聽民歌了怎么辦？”她內(nèi)心想的只是幫白金花奶奶開個話頭，讓奶奶多說兩句，介紹一下裕固族民歌。結(jié)果節(jié)目采訪播出以后，大家說她傲慢。

她認為，當語言從嘴里表達出來，又在文檔里變成文字，這段過程，就如同音樂里的留白，而這段留白給誤解創(chuàng)造了空間。她更喜歡面對面的交流，包括音樂演出，也是現(xiàn)場要更好。“因為當面感受到的波形和震顫是1∶1的，如果通過鏡頭就會有一些變化、渲染、收縮，或者角度的切面等等。”

她進而打了個比方：“你要舉起手機，就不會專注地觀看現(xiàn)實世界。”她笑著看向我們的采訪鏡頭：“對，我要跟鏡頭搞好關(guān)系，但是鏡頭，你，無法捕捉我音樂所帶來的所有的表達。”

盡管如此，她依然保持開放的態(tài)度，去更多地增加交流。面對采訪時，她總是給出肯定：“你問了一個很好的問題。”

但對音樂生發(fā)如此濃烈情感的她，其實在生活上幾乎沒什么大的欲求。

每天早晨，者來女最喜歡的，就是起來曬個太陽，打個八段錦，聽聽播客。有空時，無非是做做手工，倒騰布料子，然后看看美劇。最愛吃的食物，是土豆面。“哪怕是去別的很多地方，吃了很多不同的東西，還是想要吃土豆。腸胃會舒服一些。”

無論她在哪個城市，都要去公園遛遛彎兒，碰見有人跳廣場舞，她就在后面默默地加入。因為不需要固定地去哪里上班，她經(jīng)常在工作日從外面散步回家，有時會在樓底下碰見一個老大爺，大爺打趣說：“你也沒班上啊？”她就笑呵呵地點點頭，說：“對，聊聊天也挺好的。”聽別人怎么聊天，可以通過語氣感受到一些人的真情實感，不像隔著網(wǎng)絡(luò)那樣冰冷，她很自在。

她的生活狀態(tài)就是這樣。很多事情在她腦子里過不了幾分鐘，困了就睡，餓了就吃，難受了就哭，生氣了就說出來，不懂就問。“也很好。”她自己評價道。

她唯一糾結(jié)的是著裝，她喜歡中國傳統(tǒng)材質(zhì)的衣服，顏色要更接近大地色，材質(zhì)也最好是純粹的，這會讓她感到舒服和安心。但事實上，她總會多做準備，比如這次采訪，她帶了一身更正式的小西裝，慶幸沒人要求她換上。

在中途，我像對待每個職業(yè)采訪一樣問出了一個很常規(guī)的問題：“做了這么久音樂，有什么疲倦的時刻嗎？”

她露出了困惑的眼神：“沒有。實話說，我都很意外，你為啥問這樣的問題？”

告別時，北京的太陽已經(jīng)落山，她裹緊了外套，揮著手，和我在胡同里告別。如同來時一樣的灑脫，她又輕盈地離開了人們的視線。

作者 | 趙靖含

發(fā)自北京

編輯｜黃茗婷值班主編 | 張來

排版 | 阿車