洗腦一整年的網(wǎng)紅神曲，今年能不能放過我

又聽了一整年魚龍混雜的華語流行樂（如果“神曲”也算華語音樂的話），我們的耳朵，可真是辛苦了。

先說結(jié)論：建議從短視頻平臺、音樂平臺的推薦機(jī)制中脫身，多聽取有音樂品位的人（或者頻道）的推薦。不要做流量的奴隸，否則耳朵注定受罪。

現(xiàn)在的音樂平臺，不只是繭房，更像個“養(yǎng)殖場”。飼料配好，溫度恒定，你戴上耳機(jī)，每天在圈定的區(qū)域內(nèi)，聽排行榜上催肥的音樂，漫無目的地閑逛、發(fā)呆、吃草、長膘，最后在迷茫中被殺死。

（圖/《玫瑰的故事》）

“養(yǎng)殖場”提供的高排名神曲，聽名字即知定位——《跳樓機(jī)》《打火機(jī)》《第57次取消發(fā)送》《離開我的依賴》《先說愛的人為什么離開》《土坡上的狗尾草》，等等。它們兼具20世紀(jì)90年代言情風(fēng)和千禧年網(wǎng)絡(luò)古早風(fēng)，有些歌曲初聽確實(shí)順耳，配合傷感畫面不斷攪拌跟工業(yè)糖精一樣的過往，能吃是能吃，但不太健康。

當(dāng)然，我們還是抱有期望。還有茫茫多在認(rèn)真寫歌、認(rèn)真推歌的人，他們不被算法關(guān)注，排行榜找不著人；他們也不屑于迎合所謂平臺機(jī)制，不理會什么特定聽眾的需要，而是古典地、自我地、執(zhí)拗地憑自己的審美，選歌、寫歌，把自己養(yǎng)成不那么一樣的人。

而在順應(yīng)流量和反對流量的兩撥人之外，2025年最大的變數(shù)無疑是AI，這個從年初開始攪亂時局的新物種，也殺到了音樂創(chuàng)作中。

老人千萬別崩，
新人則正在等待新的契機(jī)

回顧2025年的歌壇，你能記住什么？

老人忙著搞團(tuán)聚、敘舊情，重新選擇團(tuán)員。比如F4一度變成F5，現(xiàn)在又變回F4——F3+1。他們在演唱會前后聊陳年往事和沒多少人在意的八卦，唱著20年前創(chuàng)作巔峰期寫的歌，互相檢查對方身材有沒有走樣，但再也不聊什么創(chuàng)作了。

（圖/《流星花園》）

像張震岳說的，生活太好，創(chuàng)作力就會降低。這大概是人性的必然。那些我們在千禧年前后、在磁帶和CD時代愛過的歌手，如今大都體面、富足。他們在綜藝節(jié)目或演唱會里碰頭、耍寶、插科打諢，沒有人再期待他們交出巔峰期的創(chuàng)作。

這些歌手的真愛粉，只有一個懇切的愿望：別崩，別晚節(jié)不保。可以寫不出來，可以唱舊作，但別瞎搞，別像余華寫《盧克明的偷偷一笑》那樣，從經(jīng)典淪為笑柄。

但你也不太忍心責(zé)怪他們。就像運(yùn)動員有巔峰期，創(chuàng)作巔峰期過了就是過了。還是張震岳說的：年輕時什么都可以成為創(chuàng)作題材，隨手都能寫。音樂創(chuàng)作總是需要極致的痛苦、狂熱的追求做燃料。對前輩歌手來說，那種特定年齡和情景才會有的焦灼感、進(jìn)取心，現(xiàn)在早沒了。那股子要把心掏出來給人看、通過瘋狂創(chuàng)作來打動制作人的迫切感，也早就散了。

（圖/《閃光少女》）

所以，周杰倫們完全有權(quán)利享受和展示他們的幸福生活，停下創(chuàng)作的腳步。這是他們當(dāng)年拼盡全力創(chuàng)作的回報(bào)。

接力棒總得有人傳承，還有許多華語新人正在攢作品。他們還不夠大眾，還需要賣力推薦自己，因?yàn)槠脚_算法和資本偏好等諸多原因，他們被聽到的概率總是低一些——我知道肯定有人知道施鑫文月、秦凡淇、鶴、關(guān)浩德、呂彥良、地磁卡、回環(huán)、漢堡黃、祁紫檀、就以斯等人（或組合），但算法會分層，傾向于推薦那些更容易入耳、門檻更低、更容易喚起情緒的歌曲——我們通常稱之為“神曲”。所以，他們還需要等待新的契機(jī)。

有歌迷覺得，做小眾寶藏歌手沒什么不好，一大眾，就爛俗了。而且，火不火是個很玄的事情，也未必是好事情。

目前，在國內(nèi)音樂新人要火通常只有幾條路：參加歌唱類綜藝節(jié)目一曲成名；參加泛生活類綜藝靠個人魅力吸引關(guān)注；所創(chuàng)作的某首歌曲在短視頻平臺被大量引用，或者被流量明星翻唱，因此被關(guān)注。

（圖/《明日之子》）

保持一種不在中心的疏離感、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作使命的緊張感，大概有利于創(chuàng)作吧——他們是我們?nèi)匀粚θA語樂壇抱有期待的理由。

這些有思想的音樂新人，內(nèi)心保持著一份驕傲和堅(jiān)守。他們明白“人類原創(chuàng)”的意義，但他們也在害怕，怕自己這份驕傲、這些原創(chuàng)歌曲會在高速發(fā)展的AI面前被擊潰，最后一文不值。與那些一開始就臣服于AI音樂、在流水線音樂中麻木的人相比，他們所感受到的這種沖擊要大很多。

在可見的未來，我們還得活在神曲的包圍里。所以，我們必須和有追求的歌手站在一起，嘗試共同突圍。

AI音樂，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式mix

唱片時代，最紅的音樂人做手磨咖啡、工夫茶和草本飲料，而2025年最紅的是勾兌飲料，是廉價(jià)奶茶和果味汽水，初入口是甜的，喝多了會膩得慌——不過，沒事，以神曲的生命周期看，通常還沒被喝膩就已經(jīng)下線了。

比較可怕的是主流音綜唱流水線神曲，這反映了一個現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)在其實(shí)也沒有什么主流了，流量才是主流，其他的，都是隨時會干涸、斷流的旁支。

神曲過去多由真人創(chuàng)作，2025年多了AI代勞。但無一例外，它們能稱為“神曲”，就在于迎合了某種時代情緒。

流水線神曲還是保持原有的模式：前奏必須在三秒內(nèi)抓人，副歌主打一個先切片再無限重復(fù)，歌詞不需要貫通全篇的邏輯和故事線，恨不得整首歌只剩下兩句punchline，在不斷重復(fù)中升騰出沒來由的爽感。

（圖/《要久久愛》）

就像汽水，猛猛喝上幾口很爽，但它天然營養(yǎng)不足，糖分過高，喝多了不利于心腦血管健康。

和在許多領(lǐng)域一樣，AI展現(xiàn)了恐怖的能力和潛力。至少在2025年，Suno和Gemini聯(lián)手寫歌的水平已經(jīng)越來越成熟、越來越像人了，AI創(chuàng)作者和AI歌手（比如“大頭針”）也開始加入搶奪聽眾耳朵的競爭。但人寫的歌反而越來越像AI，它們在流量的裹挾下變得過于程式化，在算法陷阱里坐井觀天，用副歌的高潮催眠自己。

AI越來越像人，有些人卻越來越像AI，這真是一個讓人啼笑皆非、但確實(shí)發(fā)生了的倒錯。

AI音樂最大的價(jià)值，無疑是做一些關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的、跨時空的、復(fù)合的搭配。比如讓AI方大同唱《珠玉》，聽眾一邊聆聽一邊緬懷；比如用不同歌手的聲線共同訓(xùn)練出某種接近完美的聲線，代表例子是2025年最出圈的AI歌手“大頭針”。

音樂創(chuàng)作受AI沖擊最大的是編曲部分：《大東北我的家鄉(xiāng)》的諸多remix版本佳作頻出；用Suno v5重新編曲的Jazz Fusion版《純妹妹》堪稱精彩；一眾黑人福音remix版本的歌曲讓人耳目一新。在一個音樂自媒體節(jié)目里，Suno為歌手呂彥良和秦凡淇的歌重新編曲。雖然AI偶有失手，會編出爛俗的東西，但其中有些段落還是令他們驚艷。

相比于編曲，在原創(chuàng)旋律上，2025年AI還沒有給出足夠震撼的答卷。所謂震撼，是指那種比肩于2000年周杰倫第一張專輯水準(zhǔn)的、驚為天人的東西。AI暫時還交不出來。而這真的是人類最后的陣地了，不知道什么時候會被攻陷。這取決于AI成長的速度和AI創(chuàng)作從量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變的那個瞬間。

（圖/《很想很想你》）

比起關(guān)于創(chuàng)作的討論，更實(shí)際的是AI應(yīng)用于音樂產(chǎn)業(yè)的速度。AI的優(yōu)勢在于效率，這絕對符合市場需求：它不睡覺，不鬧情緒，沒有文青病，不煙不酒，不要版稅，一分鐘能生成10個迥然不同的編曲版本。這在講究快速試錯和驗(yàn)證的流量時代顯得很有競爭力。

2026年，新神曲還將盤踞短視頻平臺，而我們會聽到更多精細(xì)、復(fù)雜的AI音樂。它們可能更精良、更多樣，而它們的出現(xiàn)，是不可避免的。

不完美得可愛，正是人類的魅力

至于更深層的原因，AI在跟我對話的時候，提到了一個很好的角度——與“生計(jì)壓力”有關(guān)。所以，現(xiàn)在人類創(chuàng)作的萎縮與“生計(jì)壓力”息息相關(guān)對嗎？畢竟，倉稟實(shí)而知禮節(jié)，如果餓著肚子，就很難去真正追求什么藝術(shù)了。

以前的音樂人或許還能靠賣唱片養(yǎng)活自己，慢慢磨一首歌?，F(xiàn)在的年輕人若不迎合算法，不寫那種“像AI一樣標(biāo)準(zhǔn)”的歌，可能連房租都交不起。為了生存，人類開始模仿機(jī)器的邏輯；而機(jī)器，為了取悅?cè)祟?，開始模仿人類的情感。

跨年晚會我們都聽到了，沒有多少知名歌手能唱現(xiàn)場，但他們即便擺爛也有演出機(jī)會。但2026年，我不希望陷入這樣的境地，即：明星們都擺爛成這樣了，為什么我不去聽AI音樂呢？

（圖/《花束般的戀愛》）

關(guān)于“為什么AI永遠(yuǎn)無法替代‘創(chuàng)作時的陣痛’”這一論點(diǎn)，我跟AI聊了很多次。AI給出的答案，無非是這樣：“人的特殊經(jīng)歷和感情是無法被取代的，是唯一的、鮮活的；同時，瑕疵才是人類才能有的底色”。

AI的完美，建立在海量數(shù)據(jù)的平均值之上。它太對了，每一個音準(zhǔn)都對，每一個和弦走向都符合樂理，可以生成極其完美的嗓音（比如此前提到的“大頭針”）。但真正打動我們的，往往是那些不和諧、不對、不夠完善的地方。

比如，AI當(dāng)然可以模擬破音，但它無法了解人為什么會破音；它也可以模擬周杰倫那種模糊不清的吐字，但它不能體察造成這種模糊吐字的成因。它沒有人體機(jī)能和天賦的限制，所以，在盡善盡美中，它反而走到一個不完美的去處。

完美得讓人害怕，也是一種不完美；不完美得可愛，正是人類的魅力。正如我最喜歡的羅大佑，恐怕沒人會覺得他嗓音好聽，但他的歌，只有他唱才有味道。

希望在2026年的某個夜里，當(dāng)你關(guān)掉那些嘈雜的短視頻、摘下耳機(jī)，能聽到窗外有人在笨拙地哼著一支知名或不知名的歌。ta可能唱走調(diào)、忘詞，但那質(zhì)樸的歌聲里，藏著一個活生生的人。他們熱愛音樂，也樂于嘗試，用自己的表達(dá)對抗著這個過于光滑、完美的世界。

（圖/《風(fēng)犬少年的天空》）

有件悲哀的事：AI做得像人，能得到夸獎；人做得像AI，也能得到夸獎。唯有卡在中間的人格外受罪，一邊被迫吞下工業(yè)糖精，一邊被流量和流水線淘汰，既不健康，也不快樂。

老歌手、新原創(chuàng)歌手、AI歌曲，都有其存在的理由。最應(yīng)該警惕的，是那些為了寫神曲而寫神曲的人，聽神曲而不自知的人，還有把音樂當(dāng)作流量籌碼，主動把自己的靈魂降維為算法飼料的人。他們是這個時代最乏味的注腳，也是我們無論到什么時候都應(yīng)該拿出來照一照的鏡子。

校對 | 遇見

排版 | 小蟹

題圖 |《很想很想你》

運(yùn)營 | 沈筱霽