2025年,在一場(chǎng)舉世矚目的葬禮上,一只手毫無征兆地“突襲”了前總統(tǒng)奧巴馬的肚皮。
這一巴掌拍得那叫一個(gè)脆,力道絕對(duì)不小,直接把正在低頭整理西裝紐扣的奧巴馬給拍愣了半秒。
但這可不是什么恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng),而是百歲老人吉米·卡特的葬禮。
那個(gè)動(dòng)手的人,是已經(jīng)78歲的小布什。
鏡頭一掃過去,這滿頭白發(fā)的老頭正咧著嘴壞笑,那表情仿佛他待的不是莊嚴(yán)肅穆的國(guó)家公墓,而是德克薩斯州某個(gè)燒烤派對(duì)的后院。
這短短幾秒的畫面,像極了一部荒誕劇的開場(chǎng)。
![]()
誰(shuí)能把眼前這個(gè)當(dāng)眾“調(diào)戲”后輩、甚至有點(diǎn)不正經(jīng)的老頑童,和當(dāng)年那個(gè)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、在鏡頭前眉頭緊鎖宣布“任務(wù)完成”的鐵血總統(tǒng)聯(lián)系起來?
但如果你是個(gè)長(zhǎng)期觀察美國(guó)權(quán)力場(chǎng)的人,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這一巴掌絕非偶然。
它是喬治·沃克·布什(小布什)用整整16年時(shí)間,精心打磨出的“退休生存哲學(xué)”——一種徹底將自己從華盛頓那個(gè)絞肉機(jī)里剝離出來的決絕。
而這一切的伏筆,早在2009年那個(gè)寒冷的1月就埋下了。
大多數(shù)人現(xiàn)在只記得小布什任期結(jié)束時(shí)的狼狽:支持率跌到了馬里亞納海溝,鞋子飛向演講臺(tái),身后是兩場(chǎng)打不完的仗和金融海嘯的爛攤子。
按照常理,這種“負(fù)資產(chǎn)”滿滿的政客,退休后要么拼命寫書洗白,要么四處走穴撈金維持存在感。
但小布什的選擇,直接打了所有精英階層的臉。
2009年1月離開白宮那天,他甚至沒發(fā)表那種痛哭流涕的長(zhǎng)篇告別演說。
這舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)被解讀為“羞愧難當(dāng)”,但現(xiàn)在回看,那其實(shí)是一種解脫。
勞拉后來透露過,飛機(jī)剛落地德克薩斯州,那個(gè)穿了八年西裝的男人第一時(shí)間就換上了牛仔褲,扔下一句“這輩子再也不想穿那玩意兒了”,轉(zhuǎn)頭就去研究他的皮卡車。
這種“逃離”不是作秀。
回到老家普雷斯頓霍洛區(qū)后,他迅速建立了一道看不見的圍墻。
這道墻外,是依然喧囂的政黨惡斗;墻內(nèi),只有成片的玉米地和那條叫“巴尼”的狗。
但這并不代表他是那種隱居深山的苦行僧。
![]()
這里必須得提一個(gè)很多人忽略的細(xì)節(jié):底氣。
相比于克林頓卸任后背著巨額債務(wù)、不得不像推銷員一樣全球跑場(chǎng)子演講,小布什的退休生活簡(jiǎn)直是“凡爾賽”級(jí)別的。
![]()
依托布什家族在德州深厚的石油和地產(chǎn)根基,再加上卸任初期趁熱打鐵的200多場(chǎng)演講和兩本暢銷書,他短短幾年就入賬數(shù)千萬(wàn)美元。
但這筆錢他沒拿去搞政治基金,也沒去投資華爾街,而是真的用來買“狗糧”和顏料了。
當(dāng)你財(cái)務(wù)自由且不再需要選票時(shí),人性的另一面就會(huì)徹底暴露出來——對(duì)小布什來說,這一面叫“玩”。
他這種“玩”甚至帶著一種對(duì)過往身份的嘲弄。
75歲那年,這雙曾經(jīng)簽署過戰(zhàn)爭(zhēng)命令的手,拿起了畫筆。
起初畫風(fēng)慘不忍睹,那只被他視若珍寶的狗,在畫布上扭曲得象只受驚的大老鼠,被親兒子無情吐槽。
但他壓根不在乎,甚至把這些沒人要的畫掛在網(wǎng)上,哪怕標(biāo)價(jià)10美元也無人問津。
這種反差感在卡特的葬禮上達(dá)到了頂峰。
那是一個(gè)極其微妙的社交場(chǎng):特朗普夫婦坐在不遠(yuǎn)處,眼神冷峻,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)推特開罵;克林頓夫婦入場(chǎng)時(shí)帶著標(biāo)志性的職業(yè)假笑,但希拉里經(jīng)過小布什身邊時(shí),直接把他當(dāng)成了空氣,連個(gè)眼神都沒給。
在這群依然在這個(gè)名利場(chǎng)里緊繃著神經(jīng)的人中間,小布什像個(gè)亂入的局外人。
![]()
他不是在跟奧巴馬聊最近發(fā)現(xiàn)的騎行新路線,就是掏出手機(jī)像個(gè)炫娃狂魔一樣展示農(nóng)場(chǎng)里剛出生的小貓。
那個(gè)拍肚子的動(dòng)作,與其說是惡作劇,不如說是一種無聲的宣言:你們還在演戲,而我已經(jīng)徹底下班了。
![]()
這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變,甚至修復(fù)了他和曾經(jīng)政敵的關(guān)系。
奧巴馬和小布什,這對(duì)在政策上南轅北轍的冤家,私下里卻成了能互相遞糖果的“飯搭子”。
![]()
反觀他和同黨的特朗普,關(guān)系卻降到了冰點(diǎn)。
這種“跨黨派友誼”的背后,其實(shí)是小布什對(duì)政治游戲規(guī)則的徹底厭倦——誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)無所謂,只要?jiǎng)e耽誤我看夕陽(yáng)。
![]()
當(dāng)然了,這種“佛系”也不是沒有底線。
2025年7月,當(dāng)有消息傳出特朗普政府打算解散美國(guó)國(guó)際開發(fā)署時(shí),這個(gè)一心只讀圣賢書的老頭突然“詐尸”了。
他罕見地發(fā)了一份措辭嚴(yán)厲的聲明,緊接著又拉著奧巴馬拍了一支疫苗公益廣告。
鏡頭里的他穿著那件標(biāo)志性的格子襯衫,眼神里依稀能看到當(dāng)年那個(gè)總統(tǒng)的影子。
![]()
有人說這是“打臉”自己不問政事的承諾,但他對(duì)朋友的解釋很“得州”:“不問政事,不代表不管人命。”
這種偶爾流露出的溫度,反而讓他那個(gè)“冷血戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”的刻板印象開始松動(dòng)。
現(xiàn)在的美國(guó)輿論場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:當(dāng)年罵他最兇的一批人,現(xiàn)在反而開始懷念他。
這并不是因?yàn)樗臍v史功過被洗白了,而是因?yàn)樵谌缃襁@個(gè)極化、撕裂甚至有些瘋狂的美國(guó)政壇襯托下,一個(gè)能安安穩(wěn)穩(wěn)騎車、畫畫、給流浪狗捐錢的正常人,竟然成了一種稀缺資源。
而此時(shí)的克林頓因?yàn)樾呐K問題,回了一張?jiān)卺t(yī)院的自拍。
這一幕挺令人唏噓的。
克林頓一生都在權(quán)力的中心掙扎,至死未能放下;而小布什雖然背負(fù)著巨大的歷史爭(zhēng)議,卻似乎找到了另一種和解的方式。
當(dāng)你看到他在卡特葬禮上那一巴掌時(shí),你看到的不僅僅是一個(gè)老人的頑皮,更是一個(gè)曾經(jīng)站在權(quán)力巔峰的人,對(duì)那個(gè)位置最徹底的告別。
他不再是那個(gè)需要對(duì)全世界負(fù)責(zé)的“喬治·W”,他現(xiàn)在只是得州農(nóng)場(chǎng)里,那個(gè)關(guān)心玉米長(zhǎng)勢(shì)、偶爾去給奧巴馬肚皮上來一下的鄰居大爺。
至于歷史怎么寫?
除了上帝的判決書,他現(xiàn)在誰(shuí)的臉色都不看。
畢竟,對(duì)他來說,能安穩(wěn)地把那盤必須用涼白開拌雞胸肉的狗糧準(zhǔn)備好,可能比國(guó)會(huì)山里的任何一項(xiàng)法案都來得重要。
參考資料:
George W. Bush, Decision Points, Crown, 2010.
Peter Baker, The Days of Fire: Bush and Cheney in the White House, Doubleday, 2013.
Jean Edward Smith, Bush, Simon & Schuster, 2016.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.