事情鬧大了，終于開始徹查了！

hi，我是胖胖。

這些年，我越來越確信一個再簡單不過的觀點，便是：

天下沒有免費的午餐。

這個世界上的任何事物——無論是有形的商品，無形的機會、關系、選擇、觀念，乃至所謂的命運本身，都不是憑空得到或存在的，其背后，必然對應著需要付出的代價。

要么提前標好了價碼，要么，在后面等著你承擔代價。

只要肯多走一步，透過表象看清背后的本質、運轉邏輯，站準位置去分析問題，其實并不難發現：

在現實生活中，確實存在著這樣一群不法分子，打著各種各樣的旗號，兜兜轉轉，目的只有一個——把錢從你的口袋里掏出來。

很多時候，問題并不只出在于最初那點誘惑上。

更致命的，還有被一步步放大的僥幸心理。

等你終于意識到哪里不對勁的時候，往往已經被推到了一個進退兩難、幾乎沒有退路的位置。

1月6日，有這樣一則報道：

25年年底，山東鄒城一家名為鑫琦加油站的門店推出辦卡充5000送5000的活動，并且宣傳充值不限額、使用不限時。

短時間內，大量消費者被吸引前往充值辦卡。

但就在2025年12月31日跨年夜前后，加油站突然停業，負責人失聯，消費者發現充值小程序無法打開，卡內余額無法退回。

現場一度聚集多人登記維權，鄒城市公安局經偵部門工作人員對媒體表示，警方已在跨年夜當天立案，并對企業法人代表劉某進行了控制。

從報道披露的細節來看，我想這其實并不是一次突如其來的高返利活動，而是在早期便有端倪：

新聞中提到，早在2021年左右，這家加油站就開始通過辦卡優惠吸引顧客，但方式相對克制，只是油價折扣。

譬如充值1000元，可享受95號汽油固定價格，這在不少地方并不罕見。

可轉折點，發生在2022年之后。

加油站開始引入充值返現模式，從充1000送200、充2000送400，逐步加碼，到充5000送1000。

到了2025年年底，直接演變為充5000送5000。

前期讓你覺得這是正常生意，中期讓你覺得自己占了便宜，后期則開始測試你能不能接受明顯不符合常識的條件。

消費者看中的是他的返現，他看中的卻是你錢包里的本金。

新聞報道中，據多名消費者向記者透露：

其實在25年的11月起，加油站公眾號就開始頻繁推送促銷通知，反復多次強調，限時開放、最后一次活動、今晚12點全部取消、受相關政策影響，活動永久停辦等字眼。

在這個時候，我想可能還沒有人想到后續這波操作。

但在這里我想多扯一句。

還是之前提到的那句老話，任何語言、文字，都不是中性的，而是天然帶著指向性和目的。

像這種語言的目的，出現在這，就不是為了解釋規則，而是制造恐慌。

它不會告訴你，這樣的返利模式靠什么維持，資金池有多大、風險由誰承擔，包括一旦出現問題，你的退路在哪里。

這也是我這些年從身邊不少朋友被坑的經歷里，一點一點確認下來的判斷。

無論是健身房、教培機構，還是理發店……都有先例。

可能行業不同，但套路卻高度相似。

再對照近幾年頻頻出現的賣茶、賣手機等等相關新聞，其實并不難發現，它們背后遵循的是同一套邏輯。

在這樣一種氛圍里，人也極度容易放棄掉自己的理性判斷、常識，把本該反復核實的問題忽視！

何為常識？

加油站是一個利潤空間極其透明的行業。油價受政策、批發價、稅費等多重因素約束，零售端能騰挪的空間本就有限。

哪怕在行情較好的年份，單升油的毛利，也不可能支撐起充5000送5000這種長期、無限次的返現模式。

更何況，像這次活動雖然單次充值設定了最低和最高金額，但次數不限，也就意味著總充值額度沒有上限。

有人一次又一次地充，有人前后充值上萬元，甚至更多。

不是限量、限額、限人，而是次數不限。

也就是說，從規則設計上，它壓根就沒有打算控制風險敞口。

只要你愿意充，它就敢收。

這在常識層面，其實已經很說明問題了。

一個正常經營的加油站，如果真的只是為了回饋客戶、擴大客源，不可能在完全不設總額上限的情況下，把返利比例拉到這種程度。

因為它承擔不起，也沒有任何必要承擔。

從常識分析，哪哪都會覺得不合理。

一旦人的常識喪失，恰恰正是很多騙局可以真正生效的開始。

25年12月30日，有消費者前往加油時就被告知沒油了，31日早上再次驅車前往，仍然是同樣的答復。

直到31日中午，看到大量消費者在加油站現場登記，才意識到情況不對。

這個時候，充值使用的小程序已經沒辦法打開，卡內余額無法操作。

有人發現自己卡里還剩下兩萬多元無法退回，也有人稱家人累計充值金額更高。

跨年夜當晚，加油站內外聚集了大量維權消費者，警方到場維持秩序。

事后，多名消費者加入了維權群，群人數迅速達到上限，還有人反映充了十幾萬。

在接受采訪時，不少消費者提到，除了高返利之外，他們敢于大額充值的另一個重要原因，是鑫琦這個名字。

公開資料顯示，鄒城當地確實存在一家名為山東鑫琦實業集團有限公司的大型民營企業，成立于2009年，注冊資本達1.7億元，業務涵蓋地產、物流、醫養、文旅等多個領域。

加油站與其同名，且位于其租賃場地內，消費者自然產生了關聯判斷。

但記者隨后向鑫琦集團求證，對方明確回應：

加油站與集團并無投資或經營關系，只是租賃了場地。

與此同時，當地還存在一家名為山東鑫琦石化有限公司的企業，成立于2021年，法人代表姓劉，股東信息中也未顯示與鑫琦集團有關聯。

名字相似、場地相鄰、視覺與認知上的借勢，在現實中往往足以構成一種隱性的信用背書。

普通消費者并不會、也很難逐一穿透查詢股權結構，這也是許多風險得以擴散的現實土壤。

警方方面，鄒城市公安局經偵部門工作人員向記者確認，跨年夜當天已對該事件立案，并對涉事企業法人代表劉某進行了控制。

但案件涉及的具體人數、金額以及后續偵辦進展，尚未對外披露。

從法律角度看，受訪律師指出，以明顯超出正常商業邏輯的高返利為誘餌，吸引公眾大額充值，并在收款后停業失聯，已具備詐騙類犯罪的典型特征。

寫到這里，我還是想強調一個長期存在的騙局：

預付式消費本身就存在結構性風險。

錢先交出去，服務卻要靠未來兌現，這本質上是一種把主動權讓渡給商家的行為。

它在規范、透明、資金受監管的前提下，是，確實可以運轉，但一旦疊加高返利、無限上限、限時施壓，就已經偏離了正常消費邏輯。

稍微算過賬的人都知道，油品零售的利潤空間根本無法長期支撐這種模式。

除非有清晰的融資來源、明確的風險披露和嚴格的監管約束，不然這種承諾本身，就已經是一個需要個體重復、再重復的警惕信號。

再說了，當一個商業行為只在乎你現在付不付錢，卻完全回避未來怎么履約時，它到底把你當成了什么？韭菜？

這起事件的最終責任認定，還有待司法機關進一步調查。

但，教訓我想也不是沒有：

小心被當作韭菜！

在當下的生活里，當任何一個福利變得過分慷慨，當一個機會被不斷強調稍縱即逝，當對方竭力用各種語言文字、去催促你立刻做決定時。

停下來，本身就是一種理性。