2026年1月8日
![]()
“阿偉,儂還記得四年前頭一回帶阿拉去杭州舞廳的辰光伐?那辰光星空舞廳免門票,兩毛一曲跳得老愜意額!”
周末的杭兒巷小酒館里,老杭州阿明端著啤酒杯,一口黃湯下肚,話匣子就關(guān)不住了,一口地道的杭州話帶著點(diǎn)懷舊的腔調(diào)。
對(duì)面的阿偉正啃著醬鴨頭,聞言抬起頭,嘴角還掛著油星子:“咋會(huì)不記得啦!那辰光杭舞才剛剛興起,全杭州的舞廳一只手都數(shù)得過來,星空就是杭舞的‘泰山北斗’,不管啥辰光去,人都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。哪像現(xiàn)在哦,開了關(guān)、關(guān)了開,亂糟糟一片!”
坐在旁邊的小楊是嘉興來的,聽不懂純杭州話,趕緊插話:“阿明哥、阿偉哥,你們說的杭舞變遷,能不能用普通話夾雜著講講?我也想聽聽,為啥現(xiàn)在杭州舞廳都成三毛場(chǎng)了?”
阿明笑了笑,放下啤酒杯:“好嘞好嘞,就跟儂好好嘮嘮這四年杭舞的風(fēng)云變幻!要說杭州舞廳,那可真是全國(guó)獨(dú)一份的‘瘋狂’,創(chuàng)下的幾個(gè)全國(guó)之‘最’,說出來儂都要嚇一跳!”
![]()
“第一個(gè)最,新開舞廳數(shù)量全國(guó)最多!”阿偉接過話頭,掰著手指頭數(shù),
“過去四年多,杭州新開的舞廳將近150家,同期全國(guó)沒有哪個(gè)城市比得上!特別是2025年,新開的數(shù)量居然比之前三年加起來還多,簡(jiǎn)直瘋掉了!”
小楊瞪大了眼睛:“乖乖!150家?那現(xiàn)在杭州得有多少家舞廳啊?”
“現(xiàn)在啊?存活下來的攏共就10來家!”阿明撇了撇嘴,語氣里滿是唏噓,
“這就是第二個(gè)全國(guó)之‘最’——關(guān)門舞廳數(shù)量也最多!好多舞廳剛裝修好,花了幾十萬房租裝修,結(jié)果開門幾個(gè)小時(shí)就被查,或者生意太差撐不下去,一天就關(guān)門大吉,老板虧得底朝天,哭都沒地方哭!”
![]()
“為啥會(huì)這樣啊?明曉得要虧還拼命開?”小楊不解地問。
“還不是看人家新正舞廳賺錢眼紅唄!”阿偉喝了口啤酒,語氣里帶著點(diǎn)佩服又有點(diǎn)惋惜,
“新正1店當(dāng)年在全國(guó)舞廳都不景氣的辰光,硬是堅(jiān)挺了一年多,全國(guó)獨(dú)一份!那辰光多少老板看著新正日進(jìn)斗金,眼睛都綠了,以為開舞廳是穩(wěn)賺不賠的買賣,紛紛跟風(fēng)進(jìn)場(chǎng),哪曉得這里面的水深得很!”
阿明補(bǔ)充道:“新正的強(qiáng)大根本學(xué)不來!老板和老板娘本人就強(qiáng)悍,那辰光新正遭了多少罪哦——同行使絆子搶生意,舉報(bào)狗天天匿名舉報(bào),社會(huì)閑散人員來鬧事要保護(hù)費(fèi),還有叔叔時(shí)不時(shí)上門查,多方圍攻之下,新正1店最后還是沒頂住關(guān)門了。”
![]()
“更慘的是新正2店!”阿偉壓低聲音,
“老板和老板娘先后進(jìn)去了,現(xiàn)在四個(gè)月過去了,老板還在里面吃公家飯呢!開舞廳開到進(jìn)去,這在全國(guó)都是獨(dú)一無二的,說起來也真是悲壯!”
小楊聽得連連咋舌:“我的媽呀,這開舞廳也太兇險(xiǎn)了!那這么多舞廳,真正賺錢的有幾家啊?”
“手指頭都數(shù)得過來!”阿明伸出兩根手指,
“就水晶和新正兩家!其他的不是關(guān)門就是賠錢,所以說2026年還想在杭州開舞廳的老板,真當(dāng)要自己掂量掂量,別到時(shí)候血本無歸!”
![]()
“不過要說杭州舞廳里最值得尊重的,還得是星空!”阿偉的語氣變得敬佩起來,
“人家可是杭舞唯一一家堅(jiān)持了四年的舞廳,不管外面血雨腥風(fēng),不管人多人少,一直免門票,賠錢陪了跳舞愛好者四年,老板格局是真的大!2025年居然還成了精神小妹的聚集地,煥發(fā)第二春,希望2026年還能存在!”
正聊著,酒館老板老陳端著一盤花生米走過來,插話道:“你們?cè)诹暮嘉璋。课仪皫滋靹側(cè)ミ^一家新開的,那價(jià)格真是嚇?biāo)廊耍¢T票80塊,跳舞30塊一曲,450塊一小時(shí),比以前貴了一半都不止!”
“是啊!這就是杭州舞廳的第三個(gè)全國(guó)之‘最’——跳舞價(jià)格全國(guó)最貴!”阿明點(diǎn)點(diǎn)頭,
“以前兩毛一曲,300塊一小時(shí),現(xiàn)在好多舞女都漲到三毛一曲,450塊一小時(shí),還吸引了不少商K的優(yōu)質(zhì)助教來舞廳撈金,人家顏值高、會(huì)來事,價(jià)格自然也上去了!”
![]()
老陳嘆了口氣:“門票也貴得離譜!以前二三十塊就能進(jìn),現(xiàn)在主流舞廳都是50、60塊,甚至80塊,可就算這樣,還是有不少杭州男人擠著去,跳舞的欲望一點(diǎn)沒減!”
“現(xiàn)在杭州舞廳已經(jīng)成三毛場(chǎng)聚集地了!”阿偉放下醬鴨頭,擦了擦手,“但凡年輕點(diǎn)、長(zhǎng)得周正點(diǎn)的舞女,全是三毛一曲,寧可坐板凳空著,也不降價(jià)。只有那些長(zhǎng)相普通、年紀(jì)大的舞女,還維持著兩毛一曲的價(jià)格,看著老落寞的。”
小楊好奇地問:“她們就不怕沒人跳嗎?為啥非要抱團(tuán)漲價(jià)啊?”
![]()
“學(xué)的是蘇州藍(lán)堡的套路!”阿明解釋道,
“年輕舞女們?cè)炎瑠y容精致,眼神里透著股‘少一分都免談’的架勢(shì),互相幫襯,誰也不拆誰的臺(tái)。有個(gè)舞女我認(rèn)識(shí),以前想單獨(dú)降價(jià)拉客,結(jié)果沒兩天就被小姐妹疏遠(yuǎn)了,沒人跟她搭話,最后只能乖乖跟著漲三毛!”
老陳接口道:“可不是嘛!我上次去的那家舞廳,年輕姑娘們?nèi)慌牛銌杻r(jià)格,人家頭都不抬就說‘三毛一曲,不議價(jià)’,那語氣硬得很。旁邊年紀(jì)大的舞女,手里的扇子搖得勤,兩毛一曲的牌子擺在面前,沒幾個(gè)人問津。”
![]()
“男舞客們也分成兩派了!”阿偉笑著說,
“一派是不差錢的,揣著錢包直奔年輕群體,坐下就點(diǎn)曲,好像多花一塊錢是身份的象征,跳得還挺開心。另一派就是我們這種普通工薪族,在角落徘徊半天,猶豫來猶豫去,最后還是拉著熟悉的兩毛舞伴進(jìn)舞池,畢竟三毛一曲,跳一晚上下來,小一千塊就沒了,頂?shù)蒙蠋滋旃べY了!”
“沒人明說,但大家心里都清楚,現(xiàn)在進(jìn)杭州舞廳得先掂量掂量自己的口袋!”阿明補(bǔ)充道,
“以前幾十塊能跳一晚上,現(xiàn)在隨便跳幾曲就一百多,消費(fèi)門檻高了不少。但有意思的是,這股漲價(jià)風(fēng)還吹來了新變化,舞廳老板們嘴上不說,暗地里都在搞升級(jí)——偷偷換柔和的燈光,加高級(jí)音響,連服務(wù)生的制服都換了新樣式,把‘高端舞廳’的招牌擦得锃亮!”
![]()
老陳點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也發(fā)現(xiàn)了!現(xiàn)在的舞廳環(huán)境是比以前好太多了,音樂也洋氣了,就是價(jià)格不太親民。好多熟客嘴上念叨著‘以前多劃算’,但腳還是誠(chéng)實(shí)地往新裝修的舞廳里邁,畢竟環(huán)境好、舞女質(zhì)量高,看著也舒心。”
“不過話說回來,這‘高端’能撐多久啊?”小楊忍不住擔(dān)憂,
“要是哪天男舞客們集體不買賬了,或者年輕舞女之間起了內(nèi)訌,這三毛的價(jià)格還能站得住腳嗎?”
阿明沉吟道:“這就難說了!現(xiàn)在杭州舞廳其實(shí)已經(jīng)落寞不少了,周邊的幾乎全軍暫停,偶爾開幾家冷門的,除了幾個(gè)板凳舞女,根本沒人。好多人都說杭州步了蘇州、無錫、常州、南京的后塵,舞廳基本凋零,現(xiàn)在長(zhǎng)三角也就南通、嘉興、寧波的砂舞還有人氣。可就算這樣,近期還有新舞廳開業(yè),真當(dāng)讓人眼前一亮!”
![]()
“主要是杭州男人對(duì)跳舞的執(zhí)念太深了!”阿偉笑道,
“不管價(jià)格漲多少,不管舞廳開開關(guān)關(guān),總有人愿意去捧場(chǎng)。但要說這三毛場(chǎng)能一直火下去,我看懸。畢竟不是所有人都能承受這個(gè)價(jià)格,要是后續(xù)沒有新的客源進(jìn)來,老客們慢慢消費(fèi)不起了,價(jià)格遲早得降下來。”
老陳想起一件事,說道:“我前陣子聽一個(gè)舞廳老板說,現(xiàn)在生意也不好做,雖然價(jià)格漲了,但客流量比以前少了不少,好多老客都跑到嘉興、寧波去跳舞了,那邊價(jià)格實(shí)惠,人氣還旺。他現(xiàn)在也是騎虎難下,漲價(jià)怕流失更多客人,降價(jià)又怕被舞女和同行排擠。”
“這就是跟風(fēng)漲價(jià)的后遺癥!”阿明說,
“當(dāng)年新正賺錢,是因?yàn)槔习逵心芰Α?huì)經(jīng)營(yíng),能頂住各方壓力,還能留住優(yōu)質(zhì)舞女和客源。現(xiàn)在好多老板只學(xué)到了漲價(jià)的表面,沒學(xué)到核心,自然賺不到錢。杭州開了近150家舞廳,真正賺錢的就水晶、新正兩家,這就很能說明問題了!”
![]()
“說起新正,真是又牛又慘!”阿偉感慨道,
“當(dāng)年新正1店在全國(guó)舞廳都關(guān)門的辰光,硬是獨(dú)樹一幟,生意火爆到要排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。那辰光舞女質(zhì)量高,價(jià)格也公道,服務(wù)也好,好多外地舞客都專門坐高鐵來杭州,就為了去新正跳一場(chǎng)。可樹大招風(fēng),遭了太多嫉妒和打壓,最后還是沒頂住,太可惜了!”
“新正2店更別提了,老板老板娘都進(jìn)去了,留下一攤子爛事,那些充值辦卡的老客都找不到地方退錢,只能自認(rèn)倒霉!”阿明搖搖頭,
“所以說開舞廳不光要會(huì)賺錢,還得有抗壓能力,能應(yīng)付各種突發(fā)情況,不然就算一時(shí)賺了錢,最后也可能栽大跟頭。”
![]()
小楊好奇地問:“那星空舞廳為啥能堅(jiān)持四年啊?還一直免門票,老板就不怕賠錢嗎?”
“這就是老板格局大啊!”阿偉語氣敬佩,
“星空老板開舞廳好像不是為了賺大錢,更多是為了給跳舞愛好者一個(gè)去處。不管外面怎么變,不管其他舞廳怎么漲價(jià)、怎么炒作,星空始終保持初心,免門票,舞女價(jià)格也相對(duì)公道,雖然這幾年一直賠錢,但硬是撐了四年,成為杭舞的精神支柱。”
“2025年星空還煥發(fā)第二春了呢!”阿明笑著說,“不知道為啥,突然成了精神小妹的聚集地,年輕舞女多了起來,人氣又旺了不少。好多老客都說,星空能堅(jiān)持下來太不容易了,希望2026年還能繼續(xù)開下去,給杭州舞廳留點(diǎn)念想。”
![]()
老陳端來一壺新泡的龍井,給三人續(xù)上茶:“其實(shí)我們這些老舞客,圖的就是個(gè)放松、圖個(gè)開心。價(jià)格漲點(diǎn)能接受,但別漲得太離譜,氛圍也很重要。以前的舞廳,大家跳跳舞、聊聊天,像個(gè)大家庭一樣,現(xiàn)在好多舞廳都變味了,滿眼都是錢,少了以前的人情味。”
“是啊!”阿明喝了口茶,
“現(xiàn)在年輕舞女抱團(tuán)漲價(jià),雖然賺得多了,但也少了不少樂趣。以前跟舞女跳幾曲,還能聊聊天,問問家常,現(xiàn)在好多年輕舞女眼里只有錢,跳完一曲就催著下一曲,或者暗示你加錢,一點(diǎn)意思都沒有。”
![]()
“不過也不能怪她們!”阿偉客觀地說,“舞廳競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,舞女們也不容易,年輕的時(shí)候不多賺點(diǎn),年紀(jì)大了就沒人要了。抱團(tuán)漲價(jià)也是為了生存,畢竟大家都要吃飯、要租房,壓力也很大。”
小楊問道:“那你們覺得2026年杭州舞廳會(huì)怎么樣?還會(huì)繼續(xù)是三毛場(chǎng)的天下嗎?”
阿明沉吟道:“不好說!要是有新的舞廳敢打破規(guī)則,降價(jià)吸引客源,說不定就能帶動(dòng)整個(gè)市場(chǎng)降價(jià)。但現(xiàn)在大家都怕被同行排擠、被舞女抵制,沒人敢第一個(gè)吃螃蟹。而且蘇州藍(lán)堡的套路在杭州已經(jīng)扎根了,年輕舞女們嘗到了漲價(jià)的甜頭,想讓她們降價(jià)太難了。”
![]()
“我覺得可能會(huì)兩極分化!”阿偉分析道,“高端舞廳繼續(xù)走三毛路線,吸引不差錢的客群;中低端舞廳可能會(huì)維持兩毛價(jià)格,吸引普通工薪族。但現(xiàn)在杭州存活的舞廳太少了,能不能形成這樣的格局還不好說。”
老陳嘆了口氣:“不管怎么樣,希望杭州舞廳能越來越好,別像蘇州、無錫那樣凋零了。畢竟跳舞是我們這些人的愛好,要是杭州連個(gè)像樣的舞廳都沒有了,以后想放松都沒地方去了。”
三人邊喝啤酒邊聊天,從杭州舞廳的過去聊到現(xiàn)在,從新正的悲壯聊到星空的堅(jiān)守,從兩毛場(chǎng)的愜意聊到三毛場(chǎng)的無奈。
窗外的杭兒巷燈火通明,酒館里的客人來來往往,就像杭州舞廳四年來的起起落落,充滿了變數(shù)和未知。
![]()
阿明最后總結(jié)道:“杭舞這四年,就像一場(chǎng)大戲,有瘋狂的跟風(fēng)進(jìn)場(chǎng),有悲壯的黯然退場(chǎng),有抱團(tuán)漲價(jià)的狂歡,也有堅(jiān)守初心的感動(dòng)。至于未來會(huì)怎么樣,沒人能說得準(zhǔn)。但不管怎么變,我們這些喜歡跳舞的人,還是會(huì)一如既往地支持,只希望杭州舞廳能少點(diǎn)套路、多點(diǎn)真誠(chéng),讓大家能開開心心地跳一場(chǎng)舞,這就足夠了!”
小楊點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起啤酒杯:“聽你們這么一說,我對(duì)杭州舞廳也有了更深的了解。下次我也去星空舞廳體驗(yàn)一下,看看這家堅(jiān)持了四年的舞廳到底有啥不一樣!”
“走!下次阿拉一起去!”阿偉舉起酒杯,“祝杭州舞廳能挺過難關(guān),祝我們這些舞客能一直有地方跳舞!”
三只啤酒杯碰在一起,發(fā)出清脆的響聲,在夜色中回蕩。
杭舞的故事還在繼續(xù),這江湖的起起落落、恩怨情仇,也還在不斷上演,至于三毛場(chǎng)的“高端化”能走多遠(yuǎn),或許只有時(shí)間能給出答案。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.