2026新年書單｜絕不放棄更廣闊的世界

《英國病人》

2026年，我們對閱讀有什么新期望？

理想國的伙伴 Jetlag Books，在圖書行業生長了五年，第一次決定以書店的名義，和出版、媒體和社區伙伴，用 40 本書開啟新的一年。

這份名為“未來索引”的書單，試圖在旅行與移動、編輯與判斷、技術與人、地球與日常四個方向上，幫助我們重新建立尺度、耐心和判斷，塑造我們對未來的期許。

在這樣的閱讀坐標中，理想國的《與希羅多德一起旅行》成為“未來索引”中的一則條目——它指引我們逆著浮泛的人流，突破邊界，帶著希羅多德的智慧，見證時代中真正重要的事件。

“我們在歷史記載中遇到的事情，和自以為在這個時代可以躲開的事情，完全相同。”

理解他者，即是理解自己。

從“未來索引”出發，進入 2026：指向復雜，指向細微，也指向彼此。

Future Journeys

旅行、移動與新邊界

在一個幾乎所有“遠方”都已被標注、打卡、優化過的時代，旅行正在失去它曾經最重要的能力：改變觀看世界的方式。

2026 年，我們仍然需要旅行——在移動中，讓身體重新參與判斷、時間不再被壓縮，讓世界恢復復雜與真實。

“Of course,

I will still love traveling in 2026.”

2026，我還在熱愛旅行。

??

1

Is a River Alive?

當代最重要的行走文學作家重新提問：什么算是“生命”？

[英] Robert Macfarlane

W. W. Norton & Company

自然文學界最受矚目的新作。麥克法蘭穿越云霧森林與湍流，以旅行寫作、自然史與法律思考交織的方式，提出一個看似簡單卻極具顛覆性的問題：既然河流可以自我療愈、擁有主權，它是有生命的嗎？

如果是，旅行的意義和觀看的視角，將從此隨之改變。

2

曠野的慰藉

在極端寂靜的土地上，與失去共處。

[美] 格蕾特爾·埃里克

新經典文化｜文匯出版社

寫于懷俄明荒原，卻拒絕贊美壯麗。作者在伴侶去世后進入牧場生活，記錄動物、季節、身體勞動與失去。

這里代表了旅行的另一種極端形態：完全停留。荒野并不提供現成的答案，它只提供空間——一個大到足以容納所有悲痛、并將其慢慢風化成堅韌意志的空間。

3

伊拉克訪古行記

在廢墟中行走，理解文明的重量。

劉拓 / 石曼琳 整理

北京大學出版社

這不是一次輕松的旅行記錄，作者循著兩河流域的遺跡前行，在現實的伊拉克土地上，重訪人類最早的城市、文字與國家形態。戰爭、政治、日常生活與考古現場并置出現，讓“訪古”成為一種當下進行時的經驗。

在這里，旅行承受歷史——我們今日所站立的世界，建立在多少層反復崩塌與重建之上。

4

跟不內耗的森林居民一起生活

這趟閱讀旅程的終點：拒絕反省，從不道歉。

[日] 奧野克巳

讀庫｜新星出版社

2026 年，請允許自己向這群“熱帶尼采”學習。

在狩獵采集的日常實踐中，普南人形成了一套自己的哲學：不以目標定義人生，不把意義寄托于未來，也不通過自我反思來校正行為——因為生命本就該是能量的即時分配。

5

儀式、天堂鳥與香料群島

在世界邊緣，重新理解“儀式”的意義。

[英] 勞倫斯·布萊爾 / 洛恩·布萊爾

商務印書館

這是一段橫跨印度尼西亞群島的長期探險記錄。

作者深入偏遠島嶼，觀察當地的宗教儀式、自然崇拜與日常生活秩序。“儀式”作為一種維系人與自然、人與群體關系的現實機制，幫助人類安放恐懼、時間與意義。

6

前往世界彼端的旅程

如果世界有終點，大衛·愛登堡就是那個從彼端歸來的人。

[英] 大衛·愛登堡

譯林天際線｜譯林出版社

“全英公認最會旅行的男人”的早期經典。

在萬物皆可搜索的時代，這種 50 年代的“慢行”尤為珍貴。他以博物學家的雙眼證明：旅行不只是抵達或獵奇，還有為了理解而付出的長時間注視。跟隨他的視角，找回對世界初見時的驚嘆。

7

與希羅多德一起旅行

世界主義者的目光，總是在歷史中交疊。

[波] 雷沙德·卡普希欽斯基

理想國｜云南人民出版社

卡普希欽斯基帶著一本《歷史》出發，在兩千年的跨度里移動。當我們的生活中出現越來越多的隔閡，這本書是一份珍貴的世界主義宣言：通過緩慢移動與不倦提問，去抵達“他者”的核心。

8

花朵與探險2

以繪畫與行走，記錄一個時代的自然觀看方式。

[英] 瑪麗安娜·諾斯

中國國家地理·圖書｜中信出版社

作為維多利亞時代少見的女性植物畫家，瑪麗安娜·諾斯以旅行與繪畫記錄世界各地的植物。

這些百年前的筆觸，是我們今天探討生態多樣性時珍貴的參照。它激勵著現代旅行者，即便身處數字化時代，親身走入荒野、捕捉一朵花的獨特性，依然是不可替代的生命體驗。

9

足跡

當“如何抵達”比“抵達哪里”更重要。

[英] 吉姆·李瑞

臉譜出版社

從史前足印到朝圣之路，《足跡》關注那些被忽略的移動痕跡。

它讓人意識到，人類與動物的行走，本身就是一部共同書寫的歷史。在強調速度與效率的時代，這本書把注意力重新拉回“如何抵達”。

10

火流星飛過馬尼干戈

把自己從城市連根拔起。

阿逴

廣西師范大學出版社

賣掉房子，驅車扎進川西雪山下的荒野。在馬尼干戈，與藏族牧民一同轉場、撿菌子、看火流星。阿逴用近乎失控的誠實書寫，在古老的秩序中重建自我。

Future Magazines

編輯、篩選與非算法敘事

AI 的內容生成速度以指數級增長時，Jetlag Books 篤信，人類的編輯力是一項日漸稀缺的資源。

我們持續關注那些由編輯、記者和作者共同構建的敘事。它們代表著非算法推薦的驚喜，無法被大數據預測的獨特審美與深刻見解。未來的“雜志”不僅是一種媒介，更是一種反平庸、重體驗的權力。

“Of course,

I will still love the unpredictable in 2026.”

2026，我還在熱愛不可預測的內容。

??

11

SIRèNE

海洋

SIRèNE 把海洋當作一種需要被長期理解的存在。以沖浪、海域治理和海洋文化為切入點，用視覺與長文把“對海的熱愛”轉化為持續的關注。甚至，承載這些文字的紙也是海藻做的。

當你注視一片海域，就無法只把它當作背景。

12

A MAGAZINE curated by

時尚

A MAGAZINE curated by 堅持“一期一位設計師”的編輯結構，讓雜志成為設計師世界觀的載體，而非趨勢合集。

在快節奏的時尚傳播環境中，這種做法保留了不可預測性。你永遠無法提前知道下一期會是什么樣子——這正是它最迷人的地方。

13

The Plant

植物

始終游走在植物、食物、藝術與生態之間，The Plant 是一種關于人與自然關系的編輯實驗：植物既是材料，也是系統的一部分。

14

Granta

文學

文學作品還有讀者嗎？Granta 用實際行動回應：它持續邀請讀者閱讀，作家如何處理現實世界中的具體問題。

在 AI 可以輕松生成文本的時代，文學的意義反而更加清晰——它關心經驗的復雜性、語言的不可替代性，以及那些無法被快速總結的感受。

15

Little White Lies

電影

當電影開拍量下滑、短劇和短視頻以前所未有的強度爭奪注意力，Little White Lies 還在認真對待“電影本身”——圍繞創作者、影像語言和電影作為媒介的獨特性展開討論，這本身就是一種編輯立場。

16

Apartamento

家居

比起一個空間是否美觀，Apartmento 更關心人如何真實地生活在空間中。不完美的房間、長期居住留下的痕跡、人與物之間的關系，讓“家”成為一個可以被討論、被理解，而非被復制的概念。

17

The New Yorker

剛慶祝完創刊 100 周年的 The New Yorker 幾乎見證了整個現代美國的形成。它的存在本身就代表著一種鮮明的態度：用足夠的時間、足夠的篇幅、足夠的智識密度，去處理復雜的現實。

18

POPEYE

潮流

作為深刻影響日本潮流文化的雜志，POPEYE 始終在塑造一種“如何自如在城市中生活”的想象。

當 POPEYE 所屬的日本老牌出版社“雑誌の家”為慶祝成立 80 周年，在東京設置特別展覽，讓歷史檔案中的一期期 POPEYE 真實地站到街頭，雜志自己就能講述潮流如何通過編輯被長期積累，而非被快速制造。

19

Monocle

生活方式

Monocle 的優勢從來不在“預測”，而在“在場”。無論是雜志、播客，還是有份量的新合集，Monocle 始終把編輯視為連接現實世界的節點，而非內容終點。這種持續的現場感，確保讀者能夠理解不同地方如何運作、為何運作。

20

少年新知

新奇

2025 年年底，澳洲青少年被禁止使用社交網絡；而在國內，我們看到媒體報道著，穿校服的孩子涌入醫院精神科。在一個連成年人都難以理清的世界里，青少年往往更早感受到壓力與困惑。

面對學業、身體、情緒與未來的不確定性，這本雜志用清晰、尊重、不居高臨下的方式，陪伴他們思考“正在發生什么”。

Future Tech & Human

技術浪潮與生活樣本

當下的物質與信息已達到極大豐沛，但這種豐沛也帶來了新的缺失：我們對食物來源的掌控、對衰老過程的接納、以及復雜情感的鈍化。

這一分類下，我們關注每一日的注意力分配，也試圖從更長的生命周期出發，重新理解個體在不同階段的位置。

在技術提供的極大便利中，我們相信閱讀可以守住那些不被數字定義的、屬于個體的尊嚴與感知。

“Of course,

I will still love the unoptimizable in 2026.”

2026 年，我還在熱愛無法優化的部分。

21

*2026 年 2 月 24 日出版

A World Appears:

A Journey into Consciousness

從“餐盤”轉向“意識”，波倫深入意識的隱秘疆域。

[美] Michael Pollan

Penguin Press

作為全球最頂尖的非虛構作家之一，邁克爾·波倫的探索再次突破邊界。他將在 2026 年的新作中，轉向人類最隱秘的疆域：意識。延續他一貫的寫作方式：以嚴肅研究為底色，以個人體驗為入口，討論意識、感知與“我是誰”。

22

*2026 年 1 月 20 日出版

Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement

注意力不是一個人的事，它正在成為公共資源。

[美] The Friends of Attention

Penguin Press

隨著注意力成為最貴的資源，這本書從詩人、護士、沖浪者等個體的視角出發，探討如何奪回被切割的專注力。可以說，這是一份針對“注意力商品化”的集體抵抗宣言。

23

Abundance:

How We Build a Better Future

資源越來越多，生活卻沒有同步變好——為什么？

[美] Ezra Klein / Derek Thompson

Avid Reader Press

英語世界最會講故事的兩位作者，將注意力從“技術是否先進”轉向“制度是否失靈”，討論住房、醫療、能源與食物如何在“豐沛”中卡住。這本書適合在喧鬧的科技敘事之上，校準對現實的期待。

24

*2026 年 1 月 20 日出版

Apocalypse: How Catastrophe

Transformed Our World

and Can Forge New Futures

從考古與歷史出發，理解“災難”如何重塑人類社會。

[美] Lizzie Wade

Harper

災難其實是改變的起點。

考古學家將目光投向人類歷史中的多次“崩塌時刻”，從文明消失、氣候突變到社會重組，探討災難如何重塑世界結構。

25

Peak Human: What We Can

Learn From History's

Greatest Civilizations

通過歷史的“高光時刻”，反思人類文明如何走到今天。

[瑞典] Johan Norberg

Atlantic Books

進步從不是必然結果。當我們將目光轉向歷史，研究那些曾抵達“巔峰”的文明：它們如何組織社會、分配資源、面對危機，又為何衰落。

對技術樂觀或悲觀都太輕易，人類在不同階段做出的具體選擇，或許能帶來另一重啟發。

26

老年

一部直面衰老、拒絕粉飾的人生之書。

[法] 西蒙娜·德·波伏瓦

上海譯文出版社

《老年》寫于半個多世紀前，卻依然直指今天的困境。

波伏瓦從社會、身體、倫理多個層面討論衰老如何被忽視、被恐懼、被排除在公共敘事之外。但如何看待老年，其實決定了我們如何看待整個人生的長度與尊嚴。

27

我生命中的幽靈

為什么我們的算法推薦里，全是十年前的影子？

[英] 馬克·費舍

新行思｜上海人民出版社

老歌回潮、復古審美、源源不斷的續作——費舍稱之為“未來的消失”。

于是，費舍從流行音樂、電影、亞文化切入，將抑郁、懷舊與資本邏輯連成一條線，解釋為何我們難以想象真正的新事物。此刻再讀過去，是為了重新打開未來。

28

游牧身份

當社會要求你“定義自己”，流動便是一種抵抗。

[法] 勒克萊齊奧

后浪｜江蘇鳳凰文藝出版社

諾獎得主勒克萊齊奧把“游牧”視為一種心態。在人人都要“清晰定位”的時代，他談離散、語言與寫作，強調文學如何幫助個體抵抗固化的身份。

29

重負與恩典

當效率成為信仰，人還能保留靈魂嗎？

[法] 西蒙娜·薇依

野spring｜廣西師范大學出版社

寫于二十世紀四十年代的思想札記，卻比今天更像寫給未來的信。薇依從苦難、勞動、祈禱、恩典切入，追問人在制度、生產與義務之中，如何不被效率邏輯吞噬。

30

閱讀還有未來嗎？

閱讀，依然是人類抵抗簡化世界的方式。

[美] 喬治·斯坦納 / [伊朗] 拉明·賈漢貝格魯

明室Lucida｜北京聯合出版公司

快速消費內容成為常態，深度閱讀是否仍然可能？在兩位思想者飽含激情的分享里，你可以同時收獲樂趣和對世界的信心。

Future Earth

可持續與未來地球敘事

“可持續發展”說了很多年，但它在當下顯得比以往任何時候更加現實。

因此，這一板塊的書都是從具體的視角切入：城市怎么建、怎么亮燈，人類如何與其他物種相處。由此，我們得以放下"人類優先"的習慣，用更長的時間刻度，理解自然、城市與我們自己。

“Of course,

I will still love the nearby in 2026.”

2026，我還在熱愛觸手可及的附近。

31

*2026 年 3 月 24 日出版

Architecture Against

Architecture: A Manifesto

建筑師的“叛變”，會讓城市擁有更好的未來嗎？

[荷] Reinier De Graaf

Verso Books

作者是全球最具影響力建筑事務所 OMA 的合伙人，德·格拉夫在這部宣言中，將對權力與資本高度集中的建筑界發起了犀利審視。2026 年，當 AI 介入設計、氣候危機倒逼轉型，他質問：建筑師是否該行使“拒絕權”？

32

云下貴州

當“云”被不斷談論，這個項目讓我們重新看見云之下的土地。

龍星如等

Serpentine's Arts Technologies

“云下貴州”是一項以科技基礎設施為切入口的長期策展與研究實踐。

項目把貴州的地質與數據，視為兩種不同形態的“存儲”：一種以億萬年沉積，一種在云端流動；地方經驗與技術系統相互糾纏，生成新的感知與理解方式。

這本書以開放的姿態邀請讀者進入“云下”的現場，重新思考人與技術、自然與未來之間的關系。

33

黑夜宣言

蝙蝠專家為城市的“黑暗面”辯護。

[瑞典] 約翰·埃克洛夫

夢馬工作室｜中信出版集團

光污染正在悄然改變生命節律。《黑夜宣言》結合生態學研究與自然寫作，討論黑暗對昆蟲、鳥類乃至人類睡眠的重要意義。

在一個晝夜被無限拉長的世界里，它為“黑暗”重新爭取公共價值。

34

野兔知道回家的路

一只野兔如何改寫了一位政治精英的世界觀？

[英] 克洛伊·道爾頓

輕讀文庫｜花山文藝出版社

作者曾是英國政治核心圈的重要顧問。在一次偶然的救助中，她與一只野兔建立了長期關系。由此，她的生活節奏、價值判斷乃至對“控制”的理解，發生了巨大的轉變。

35

*2026 年 4 月 7 日出版

In Trees

成為一棵樹，有什么好處？

[美] Robert Moor

Simon & Schuster

作者花了很長時間攀爬巨杉、走訪原始森林，試圖理解樹的時間感。在一個以"秒"計算產出的時代，他帶回的是另一種節奏：生長、扎根、共生。

36

*2026 年 1 月出版

觀鳥大年

笨拙、荒謬但充滿激情的追尋。

[美] 馬克·奧布馬斯克

譯文紀實｜上海譯文出版社

三個人，為了刷新北美觀鳥記錄，踏上 27.5 萬英里的旅程——穿越炙熱的沙漠、蟲群密布的沼澤，睡過最糟糕的汽車旅館床墊。

這是在 AI 識別尚未讓觀鳥變得“高效”之前，三個人用笨拙方式追逐鳥類的故事，也是一個關于無法被優化的熱愛的故事。

37

風：自然文化小史

地球上最古老、最自由的能量。

[澳] 路易絲·M. 普萊克

天際線｜譯林出版社

風，是人類無法擁有的自然變量。

當綠色能源轉型成為日常，這本書提供了從神性崇拜到電力驅動的全景視角，揭示了這種看不見的“隱形推手”如何塑造了地貌、左右了重大事件，并始終在牽動著人類的情緒。

38

德雷爾一家 · 我和其他動物們

哈哈大笑地走進自然。

[英] 杰拉爾德·德雷爾

湛廬文化｜浙江科學技術出版社

幽默、溫柔而充滿生命力。德雷爾是改變世界自然觀的大師。

他用家庭記憶與動物觀察，建立了一種親近自然的敘事方式，用極具英式幽默的筆觸證明，源于對生命的純粹好奇與熱愛，具有穿越時空的感召力。

39

菌絡萬象

蘑菇不是配角，是另一個文明的建筑師。

[英] 默林·謝爾德雷克

后浪｜北京聯合出版公司

真菌是被長期忽視的生命網絡。

它們能“聯網”交流，能吞噬文明，也能重建生態。作者帶領我們進入地下世界，見證和 AI、人類思維方式都不一樣的生命邏輯，如何悄悄改變世界。

40

我不能在鳥獸身旁只是悲傷

拒絕抽象的哀悼，去本土荒野一線看看。

花蝕 / 帕索卡

博集天卷｜湖南文藝出版社

這是一部聚焦中國本土生態保護的非虛構故事集。

從墨脫到阿爾金山，從東北雪原到城市邊緣，書中呈現的是具體的人與物種如何在現實中彼此影響。它拒絕抽象的悲傷，而選擇留下行動的可能。

用一個公共裝置慶祝一份閱讀清單的發布，是我們在 2026 年最想完成的挑戰之一。

它將出現在 Jetlag Books 友誼店的廣場上，成為屬于街道、風、夜色與往來人群的存在。

2026 年元月，歡迎前往現場和這個公共裝置合影，并進入書店翻閱書單中的出版物，甚至參與和未來有關的互動。